第2章

2

中介过来还需要时间。

我脱力坐在沙发上。

视线不由自主落在那本房产证，眼前忽然变得模糊。

这个出租屋，虽然在城中村。

却是我和周寻大学毕业后的第一个家。

我们从小在福利院长大。

他没父母，我也没有。

福利院十二年，大学四年，出租屋三年。

今年，是第二十年。

可我们不会再有以后了。

屋子很小，很破。

搬出去那天，他送了我一把出租屋的钥匙。

他说，他永远不会忘记我陪他吃的苦。

永远不会忘记我们的过去。

可他和夏棠棠在这里，三次。

最开始，我是想烧了房子。

因为它让我觉得恶心。

但周寻又求又劝。

他那时说，那是我们的以前。

可刚刚又说。

人不能一辈子活在以前。

我抹了把眼睛，这才逐渐看清。

四件套被换了，门口拖鞋多了一双，杯子也被打碎一个。

那些不是我的。

可柜子上还摆着合照，阳台上还有花盆，墙上的情侣挂件也还在。

这些是我的。

我却不想要了。

房门忽然被敲响。

我打开锁，是中介。

“姐，现在就给您挂出售吗？”

我点点头，没再犹豫。

不想要的，放手就好了。

中介看了一圈，有些迟疑。

“姐，你这房子布局还行，就是有点旧。”

“急出的话......算下来这个价，有点低。”

我看了眼他手机上的数字，点了点头。

“没事，几天能出手？”

他比了个数。

“要是今天就能收拾出来的话，五天。”

我闭了闭眼，签了合同。

中介离开，我叫了两个保洁。

“全部扔掉清空，什么都不留。”

保洁应声，却也犹豫起来。

一个指着柜子上摆放的合照。

“乔小姐，这些也扔吗？”

我看过去，点头。

另一个拿来厚厚一沓便利贴。

“这上面有字，别是什么重要东西。”

我接过翻了两张，愣住。

那是我和周寻这么多年的默契。

小时候在福利院，晚上熄灯不许说话。

我们靠便利贴交流。

【周寻哥哥，我饿了】

【偷偷出来，我有小面包】

大学时我们忙着在上课空隙赚学费，一天见不了几面。

就往各自书上贴便利贴。

【阿锦，今天发工资，带你去吃饭】

【我要吃后街烧烤，加汽水！】

毕业后，他为了闯出名堂，早出晚归。

桌上永远留着便利贴。

【今天回来晚，不用等我】

【晚饭留在锅里，记得热】

有来有回的对话，我攒了几千张。

全部留在这个小出租屋。

可现在，也没必要再回忆。

我张嘴，嗓子很哑。

“扔了吧。”

三个小时后，出租屋变得像个样板间。

视线扫过一圈空荡荡的屋子，我没再留恋。

径直回家，换鞋时，却发现多了双不属于这个家的鞋子。

卧室传来欢声笑语，我凑近推门。

周寻和夏棠棠正一起换着新的四件套。

我冷脸看着。

见我不说话，周寻先开口解释。

“阿锦，医生说......”

他顿了顿，放下被子。

拉着我出了卧室。

“医生说棠棠已经没有住院的必要了。”

“所以......我想着让她最后住一段时间。”

他特意压低声音，生怕惊动了里面的人。

我面无表情。

“就算她快死了，也不能进我的卧室，动我的东西。”

我没压低声音。

周寻像被吓了一跳。

他连忙回头看向卧室。

再转回来，脸上动了怒。

“乔锦！”

他叫了我的大名。

“她就是想住到阳光好的房间。”

“你为什么非要这么计较？”

我看着他，面色平静。

“我为什么计较，你不知道吗？”

小时候在福利院，我被同龄孩子欺负。

床褥被倒水，被子被扔到外面。

我只能跟周寻挤着睡。

他拉紧我的手，说以后会让我住上大房子。

后来刚毕业，没钱换床垫。

出租屋床板硬，褥子潮。

我们每晚都依偎在一起。

靠着对方身上的暖意，才能熬过寒冬。

那时他将我抱进怀里，嘴唇贴着我的额头。

说一定让我过上好日子。