第1章

1

女儿六岁那年走失，我在废弃水渠找到她时，她已经哭哑了嗓子。

一路上，她只会喊：“妈妈救我。”

我也差点死在那里。

从那以后，只要女儿冲着我喊妈妈，顾淮就会想起那天，脸色惨白，呼吸失控。

女儿走失以后，他对错过她的公开活动近乎偏执。只要人在本市，学校活动他一场都不肯缺席，于是最后退让的人一直是我。

医生让他慢慢脱敏，他却抱着我哄：“先让她叫你名字，等我好起来。”

我信了。

这一叫，就是整整一年。

顾淮的青梅林筱离幼儿园近。这一年我不能出现的家长会、接送和亲子活动，几乎都由她代替。

直到女儿生日，她拎着蛋糕进门。

女儿眼睛一亮，扑进她怀里：“妈妈，你怎么才来！”

满屋瞬间安静。

我猛地看向顾淮。

他没有发病，反而下意识扶住林筱，还替她擦掉脸上的奶油。

我问：“谁教她这么叫的？”

林筱脸色发白。

顾淮却皱了眉：“孩子总得有个称呼，你别今天扫她的兴。”

原来他不是怕“妈妈”。

他只是不愿那个人是我。

我摘下婚戒，牵住女儿。

“顾淮，我们离婚。”

“既然叫谁妈妈都一样，那以后，她只需要我一个。”

......

顾淮追到儿童房时，我已经把小满常用的东西和换洗衣服装进箱子。

他没有拦，先弯腰把我落下的胃药塞进侧袋，又顺手替我压住翘起的拉链：

“外面降温，别带她住太差的地方。”

“你胃不好，晚上记得吃东西。”

七年的习惯不会因为一句离婚立刻消失。

那一瞬间，我甚至想提醒他第二天别空腹喝咖啡。

话到嘴边，我看见书桌上的旧平板。

屏幕没锁，停在去年的母亲节视频。

教室里，小满戴着纸皇冠，林筱穿着和她同色的亲子衫。

老师让孩子介绍身边的人，镜头后传来顾淮的声音：

“别紧张，照排练时说。”

小满牵住林筱的手。

“这是我妈妈林筱。”

掌声响起来时，我的手指僵在屏幕上。

视频还在继续。

老师让孩子把亲手做的纸花送给妈妈。

小满抱着花站了很久，最后回头看了眼镜头后的顾淮，才踮起脚，把花别在林筱胸前。

活动结束，她跑到镜头前，小声问：“周棠今天真的不来吗？”

顾淮停了两秒。

“回家别提活动，她知道了会难受。”

我忽然想起那天晚上。

顾淮带回一束康乃馨，说学校临时取消活动，是小满怕我失落，特意让他补给我的。

我抱着那束花，还反过来安慰他：“取消也好，你不用硬撑。”

八个月前，我第一次参加幼儿园公开课。

小满兴奋地扑过来喊了声妈妈，顾淮当场喘不上气，被救护车送走。

小满吓坏了。

那以后，他再也不肯错过小满的公开活动，却又求我尽量别出现。

“她刚找回来，我不能再错过她。”他当时红着眼哄我，“棠棠，就一阵子。等我好一点，你再回来。”

我心疼他，也怕小满再被吓到，所以一次次退。

可母亲节没有取消。

被取消的人是我。