女儿六岁那年走失，我在废弃水渠找到她时，她已经哭哑了嗓子。
一路上，她只会喊：“妈妈救我。”
我也差点死在那里。
从那以后，只要女儿冲着我喊妈妈，顾淮就会想起那天，脸色惨白，呼吸失控。
女儿走失以后，他对错过她的公开活动近乎偏执。只要人在本市，学校活动他一场都不肯缺席，于是最后退让的人一直是我。
医生让他慢慢脱敏，他却抱着我哄：“先让她叫你名字，等我好起来。”
我信了。
这一叫，就是整整一年。
顾淮的青梅林筱离幼儿园近。这一年我不能出现的家长会、接送和亲子活动，几乎都由她代替。
直到女儿生日，她拎着蛋糕进门。
女儿眼睛一亮，扑进她怀里：“妈妈，你怎么才来！”
满屋瞬间安静。
我猛地看向顾淮。
他没有发病，反而下意识扶住林筱，还替她擦掉脸上的奶油。
我问：“谁教她这么叫的？”
林筱脸色发白。
顾淮却皱了眉：“孩子总得有个称呼，你别今天扫她的兴。”
原来他不是怕“妈妈”。
他只是不愿那个人是我。
我摘下婚戒，牵住女儿。
“顾淮，我们离婚。”
“既然叫谁妈妈都一样，那以后，她只需要我一个。”