第1章

1

二十四岁那年中秋，我提着两盒月饼，在车站等了六个小时。

爸妈离婚后，姐姐跟了妈妈，弟弟跟了爸爸。

只有我夹在中间，像一件忘了分走的行李。

天快黑时，爸爸发来消息：

【到了你妈家乖一点，别惹你姐不高兴。】

几乎同时，妈妈也叮嘱我：

【在你爸那儿别闹腾，多帮忙照顾弟弟。】

我盯着屏幕，突然明白了。

他们都以为对方会接我。

又都默契地没有问一句，我到底在哪里。

爸爸带弟弟回了爷爷家。

妈妈陪姐姐去了外婆家。

两边都摆好了团圆饭，唯独没有我的位置。

我没有拆穿他们。

只在沉寂许久的家族群里发了一句：

【爸，妈，中秋快乐。】

然后关掉手机，把两盒已经凉透的月饼放在岸边。

江水淹没我的那一刻，身后万家灯火。

尸体浮上来时，月亮刚好升起。

爸爸妈妈正在各自的饭桌上举杯庆祝团圆。

电视里突然插播一条本市新闻：

【今晚，江中发现一具年轻女尸，岸边遗留两盒未拆封的月饼......】

两只酒杯，同时停在半空。

而我的葬礼，才刚刚开始。

......

水漫过头顶时，城市里的中秋晚会刚刚开始。

再睁眼，我站在自己身边。

打捞人员将我的身体拖上岸。

脸被白布盖住，湿透的头发垂在担架外面。

不远处，电视台记者对着镜头说：

【今晚八点五十分，临江大桥附近发现一名年轻女性......】

同一时刻，爸爸正在爷爷家举杯。

新闻刚播出一半，弟弟忽然拿出一张录用通知。

“爸，我进银行了！”

爸爸的酒杯停在半空。

下一秒，他猛地拍了一下弟弟的肩。

“我儿子就是有出息！”

桌上所有人都围过去看。

电视里的声音被笑声盖住。

爸爸搂着弟弟说：

“过节嘛，一家人都在跟前，比什么都强。”

妈妈那边也在看同一条新闻。

可记者还没说完，姐姐突然捂住嘴，冲进洗手间干呕。

几分钟后，她红着脸拿出验孕棒。

妈妈愣了两秒，眼眶一下红了。

“我要当外婆了？”

外婆赶紧加了一副碗筷，说孩子也算家里的一口人。

大家重新举杯。

妈妈一手搂着姐姐，一手摸着她还没有隆起的小腹。

“这个中秋，咱们家算是真正团圆了。”

没有人听见电视里那句：

“死者身份暂时无法确认。”

也没有人发现，两边的团圆饭上，都少了一个人。

我的葬礼已经开始。

只是还没有家属到场。