二十四岁那年中秋，我提着两盒月饼，在车站等了六个小时。
爸妈离婚后，姐姐跟了妈妈，弟弟跟了爸爸。
只有我夹在中间，像一件忘了分走的行李。
天快黑时，爸爸发来消息：
【到了你妈家乖一点，别惹你姐不高兴。】
几乎同时，妈妈也叮嘱我：
【在你爸那儿别闹腾，多帮忙照顾弟弟。】
我盯着屏幕，突然明白了。
他们都以为对方会接我。
又都默契地没有问一句，我到底在哪里。
爸爸带弟弟回了爷爷家。
妈妈陪姐姐去了外婆家。
两边都摆好了团圆饭，唯独没有我的位置。
我没有拆穿他们。
只在沉寂许久的家族群里发了一句：
【爸，妈，中秋快乐。】
然后关掉手机，把两盒已经凉透的月饼放在岸边。
江水淹没我的那一刻，身后万家灯火。
尸体浮上来时，月亮刚好升起。
爸爸妈妈正在各自的饭桌上举杯庆祝团圆。
电视里突然插播一条本市新闻：
【今晚，江中发现一具年轻女尸，岸边遗留两盒未拆封的月饼......】
两只酒杯，同时停在半空。
而我的葬礼，才刚刚开始。
......