第1章

1

中秋节，我提前在群里说，九点前一定到家。

八点四十，我拎着礼物敲了二十分钟都没人开门。

最后，我自己打开行李箱拿钥匙。

开门的瞬间，嬉闹声戛然而止。

乡下来的表妹坐在中央。

哥哥正替她擦掉嘴角的莲蓉。

竹马温柔地拿着湿巾给她擦手。

桌上的月饼已经切过了。

四个盘子，只剩一堆残渣。

男友第一个看见我，才拍了拍旁边的椅子。

“你回来怎么不提前通知我们？”

我盯着桌面上的饼渣，面无表情：

“我在群里发过消息了。”

三个人面色一僵。

表妹念念急忙起身，把自己没吃完的那块塞到我手里。

“表姐，没想到你提前回来，不然一定给你留一块。”

我还没等握紧，那块月饼就被哥哥抢了回去。

“你吃，她年年都吃不差这一块。”

他看向我：

“念念从乡下来，从小没父没母的，你别和她计较。”

看着空掉的手心，心也空了。

只是忽然想起。

父母去世后的第一个中秋，我躲在房间里不肯吃饭。

哥哥带着男友、竹马来找我。

三个人挤在厨房，做出了第一只歪歪扭扭的月饼。

哥哥把它切成四块。

“以后每年中秋都做一只。”

“岁岁不吃第一口，我们谁都不吃。”

这个习惯保持了整整十年。

可她来了三个月，就变了。

*

我没再争那块月饼，手里还提着礼物。

哥哥只扫了一眼。

“先放那儿，念念胃不舒服，你别堵着风口。”

林念念捂住肚子，脸上的笑没了。

“都是我不好，害大家没等表姐。”

男友顾言深把温水递给她。

“跟你有什么关系，是岁岁没说清楚。”

我点开手机，把群消息举到他面前。

下午六点十七分。

我说，九点前一定到家。

没人回复。

七点半，哥哥在群里发了一张照片。

林念念抱着月饼模具，鼻尖沾着面粉。

三个人都在下面夸她可爱。

我的消息被压在上面，像一块没人看的广告。

顾言深看清时间，顿了一下。

“群里消息那么多，谁会一条条翻？”

我收回手机。

“对，怪我没单独通知。”

竹马周叙皱眉。

“好好的中秋，非得阴阳怪气？”

我没接话，拎着行李箱回卧室。

门一推开，我停住了。

床上铺着粉色四件套。

我的书被装进纸箱，堆在墙角。

衣柜里挂满林念念的裙子。

母亲留给我的木梳，也被她压在化妆品下面。

林念念追过来，抓住我的袖口。

“表姐，我不知道这是你的房间。”

哥哥站在她身后。

“家里只有三个卧室，总不能让念念睡沙发。”

“你住公司附近那套公寓就行，平时又不回来。”

那套公寓是公司临时租给我的宿舍，月底就要退。

两个月前，我发烧到三十九度，打电话让哥哥送我去医院。

他说家离公司太远，让我自己叫车。

半小时后，我在缴费窗口看见他的朋友圈。

【妹妹第一次进城，什么都新奇，太可爱了。】

他开了四十公里，带林念念去吃网红火锅。

那天我才知道。

远不远，要看坐在车里的人是谁。

“我今晚拿完东西就走。”

哥哥脸色一沉。

“又闹离家出走？”

林念念忙拉开衣柜。

“表姐别走，我给你腾地方。”

她只抱出两条裙子，剩下的还占着大半个衣柜。

周叙把她按回床边。

“你身体不好，别折腾。”

他转头看我。

“岁岁，你以前最懂事。”

他们只要说这句话，我就该把委屈咽回去。

十七岁那年，周叙过生日，我淋着暴雨排了三个小时，替他买到限量球鞋。

第二天，他把鞋送给了哥哥。

他说，大家一起长大，我不会计较。

我确实没计较。

后来他们便以为，我什么都不会计较。

我掀开行李箱，把护照塞进内袋。

手机亮起。

海外总部发来确认邮件。

长期调令已经生效，永久居留担保也进入最后流程。

明天十二点四十分的航班。

顾言深瞥见屏幕上的英文。

“又出差？”

“算是吧。”

他嗯了一声，连去哪儿都没问。

林念念从纸箱里翻出一个相框。

照片里，十六岁的我站在母亲身边。

哥哥、周叙和顾言深挤在我们身后，每个人脸上都沾着面粉。

相框背后写着一行字。

岁岁在哪儿，家就在哪儿。

“这相框好旧。”

林念念举起来。

“表姐，你还要吗？”

我刚伸手，她脚下一滑。

相框砸在地上。

玻璃碎开，正好割过哥哥的脸。

哥哥先把她护进怀里。

“有没有伤到？”

顾言深蹲下检查她的脚。

周叙抬头瞪我。

“东西乱放什么，差点划伤念念。”

林念念红了眼。

“我赔表姐一个新的。”

“不用了。”

我捡起照片，沿着裂口撕成两半。

爸妈和我的那半，被我揣进兜里。

哥哥愣住。

“江岁岁，你发什么疯？”

我把他那一半扔进垃圾桶。

“旧了。”

“我不要了。”