中秋节，我提前在群里说，九点前一定到家。
八点四十，我拎着礼物敲了二十分钟都没人开门。
最后，我自己打开行李箱拿钥匙。
开门的瞬间，嬉闹声戛然而止。
桌上的月饼已经切过了。
四个盘子，四只小叉子。
乡下来的表妹坐在中央。
哥哥正替她擦掉嘴角的莲蓉。
竹马温柔地拿着湿巾给她擦手。
男友第一个看见我，才拍了拍旁边的椅子。
“你回来怎么不提前通知我们？”
我盯着桌面上的饼渣，面无表情：
“我在群里发过消息了。”
三个人面色一僵。
表妹念念急忙起身，把自己没吃完的那块塞到我手里。
“表姐，没想到你提前回来，不然一定给你留一块。”
我还没等握紧，那块月饼就被哥哥抢了回去。
“你吃，她年年都吃不差这一块。”
他看向我：
“念念从乡下来，从小没父没母的，你别和她计较。”
看着空掉的手心，心也空了。
只是忽然想起。
父母去世后的第一个中秋，我躲在房间里不肯吃饭。
哥哥带着男友、竹马来找我。
三个人挤在厨房，做出了第一只歪歪扭扭的月饼。
哥哥把它切成四块。
“以后每年中秋都做一只。”
“岁岁不吃第一口，我们谁都不吃。”
这个习惯保持了整整十年。
可她来了三个月，就变了。