第1章

1

五年前，我放火烧死父母，卷走家里所有积蓄逃之夭夭。

临走前，我还把三个从小疼爱我的哥哥反锁在地下室，让他们眼睁睁看着大火吞没整栋别墅。

此后每年，他们都会收到一张烧焦的全家福。

第一年，我剪掉爸妈的脸，嘲笑他们死得活该。

第二年，我烧掉大哥的照片，告诉他下一个就是他。

第三年，我在二哥脸上画满红叉，祝他早日下去陪爸妈。

第五年，照片上只剩下三哥。

背面写着：

“别急，马上轮到你了。”

三个哥哥找了我整整五年。

他们发誓，抓到我后，一定把我绑在爸妈坟前，让我也尝尝被烈火吞噬的滋味。

第五封信上的邮戳，终于让他们找到了一名退休邮差。

可老人早已病入膏肓，躺在床上连话都说不出来。

大哥把照片递到老人面前。

“这五封信，是不是一个年轻女人让你寄的？”

老人艰难地点了点头。

三哥死死攥紧拳头。

“她是不是每年都会来？”

老人浑浊的眼睛骤然睁大，拼命摇头。

他颤抖着抬起手，指向床下一个落满灰尘的木箱。

箱子上贴着一张已经泛黄的纸条。

上面只有我的一行字：

“麻烦您，每年替我给哥哥们寄一封。”

......

房间里骤然安静。

沈砚川盯着木箱上的纸条，眼底一点点结出寒意。

下一秒，他弯腰拖出箱子，一脚踹开生锈的锁扣。

里面没有地址，也没有任何能证明我行踪的东西。

只有五个空信封、几份病历复印件，以及一沓泛黄的纸。

沈临舟拿起最上面的信封，冷笑出声。

“原来她五年前就安排好了。”

“S了爸妈还嫌不够，跑之前还要给我们准备五年的折磨。”

他说话时，右手死死压着胸口。

五年前，他的心肌病突然恶化。

医生说，再找不到合适的心脏，他最多只能撑三个月。

后来，医院突然找到了一颗与他完美匹配的心脏。

从那以后，他每天都要服用抗排异药。

药很苦。

他从小就怕苦。

“二哥，你脸色不对。”

沈清言刚想扶他，就被他一把挥开。

“不用管。”

沈临舟喘了口气，眼底满是恨意。

“沈知禾还没死，我怎么敢先闭眼？”

我站在他面前，眼眶发酸。

“药吃了吗？”

他当然听不见。

我已经死了五年。

这五年来，我只能像一道影子一样跟着他们，看他们恨我、骂我，却连碰一碰他们都做不到。

沈临舟缓过那阵心悸，将信封狠狠摔在地上。

“沈知禾那种人，压根就没有心。”

我的目光落在他的胸口。

那里每一次有力的跳动，都像在替我反驳。

我有心。

只是他永远不会知道，那颗心究竟在哪里。

“别提她的名字。”

沈清言突然开口。

他戴着口罩和帽子，露出的半张脸仍布满狰狞的烧伤。

火灾后，他做了大大小小十几次修复手术。

可最后一次手术，他始终不肯去。

他说要留着这身伤。

只有每天照一遍镜子，才不会忘记自己最疼爱的妹妹，到底是个什么东西。

沈清言攥紧第五张全家福。

“她不是说马上轮到我吗？”

“等找到她，我就站着让她烧。”

“只要她能把爸妈还回来，再烧我一次又怎么样？”

五年前，他是被我最后一个推进地下室的。

门关上的瞬间，他疯了一样砸门。

“沈知禾，你开门！”

“爸妈还在楼上！”

“大哥，找钥匙，快把门撞开！”

门内传来一声又一声巨响。

他们拼命想冲出去救爸妈。

沈清言喊到嗓音撕裂，一遍遍求我开门。

可我站在门外，亲手将最后一道锁扣死。

隔着厚重的铁门，我听见他从哀求，到质问，再到撕心裂肺地咒骂。

可我没有回头。

至少在他们的记忆里，我没有。

沈砚川忽然从箱底抽出一张折叠的纸。

那是我五年前写下的寄信计划。

第一年，父母忌日。

大哥很可能把爸妈的死怪在自己身上。

所以第一封信，我剪掉了爸妈的脸，骂他们死得活该。

只要大哥还想替爸妈报仇，就不会跟着他们走。

第三年，是二哥心脏移植后的危险期。

排异、感染，还有永远吃不完的药，很容易让他放弃治疗。

所以第三封信里，我在他脸上画满红叉，嘲笑他还没资格死。

第五年，是三哥最后一次皮肤修复手术。

那场手术风险最大，也最疼。

以他的脾气，很可能不肯继续。

所以最后一张照片上，我只留下了他的脸。

沈砚川翻到最后一页。

那里只有两句话。

“如果一切顺利，第五封信寄出时，他们应该都活下来了。”

“只要哥哥们还恨我，就不会舍得死。”