五年前，我放火烧死父母，卷走家里所有积蓄逃之夭夭。
临走前，我还把三个从小疼爱我的哥哥反锁在地下室，让他们眼睁睁看着大火吞没整栋别墅。
此后每年，他们都会收到一张烧焦的全家福。
第一年，我剪掉爸妈的脸，嘲笑他们死得活该。
第二年，我烧掉大哥的照片，告诉他下一个就是他。
第三年，我在二哥脸上画满红叉，祝他早日下去陪爸妈。
第五年，照片上只剩下三哥。
背面写着：
“别急，马上轮到你了。”
三个哥哥找了我整整五年。
他们发誓，抓到我后，一定把我绑在爸妈坟前，让我也尝尝被烈火吞噬的滋味。
第五封信上的邮戳，终于让他们找到了一名退休邮差。
可老人早已病入膏肓，躺在床上连话都说不出来。
大哥把照片递到老人面前。
“这五封信，是不是一个年轻女人让你寄的？”
老人艰难地点了点头。
三哥死死攥紧拳头。
“她是不是每年都会来？”
老人浑浊的眼睛骤然睁大，拼命摇头。
他颤抖着抬起手，指向床下一个落满灰尘的木箱。
箱子上贴着一张已经泛黄的纸条。
上面只有我的一行字：
“麻烦您，每年替我给哥哥们寄一封。”