第1章

1

国庆节这天，我挑着刚炒好的头茶进城，女婿李伟却把整罐茶都倒进了垃圾桶。

“这种破烂也配进我家？”

怀孕七个月的女儿替我捡茶，他却让她跪着收拾干净。

我担着空陶罐回村，一个多月没再登门。

直到女儿哭着打来电话。

“爸，李伟青梅的父母送了半斤陈茶，他花八千块配了紫砂壶。”

“他说人家送的是情分，你送的是穷酸。”

我捏着电话，久久没说话。

他们大概不知道，被女婿倒掉的那罐茶是全云南独一份、如今只有我一人还会做的“云顶雾毫”。

......

“爸，他今晚又把许曼接回家吃饭了。”

电话里传来碗碟摔碎的动静。

紧接着，李伟骂了起来。

“陈小禾，你连杯茶都端不稳，还当什么儿媳妇？”

“我妈说得没错，乡下出来的女人就是上不了台面。”

女儿压着哭声。

“爸，你别来，我就是想听听你说话。”

我握着电话，胸口堵得发疼。

桂兰抢过手机。

“小禾，你肚子疼不疼？”

“妈，我没事。”

“李伟打你了？”

电话突然断了。

桂兰脸色发白，披上外套就要往外走。

“守山，进城。”

“现在就去。”

“我闺女怀着孩子，他敢动一下，我跟他拼命。”

我按住她。

“你留在家里，我去。”

桂兰甩开我的手。

“上次他把茶倒了，你回来只说没事。”

“你的茶不值钱，闺女也不值钱吗？”

这句话砸得我无话可说。

上个月，我担着两罐头茶走了三十里山路，又坐了四个小时的客车。

小禾怀孕后总吃不下东西。

她小时候胃口不好，我就用头茶煮粥，她每次都能多吃半碗。

我进李伟家时，鞋底沾了泥。

李伟低头扫了两下，立刻拿来拖把。

“爸，你站门外。”

“地板一万多一平方米，踩坏了你赔不起。”

我把鞋脱在门外，赤脚提着陶罐进去。

他掀开盖子闻了一下，转手全倒了。

茶叶落进垃圾桶，混着鱼骨头和烂菜叶。

“没有包装，没有生产日期，你想害我们食物中毒？”

小禾挺着肚子蹲下去捡。

李伟一脚踢翻陶罐。

“别捡，脏不脏？”

陶罐裂了一道缝。

那是我师父留下的东西，用了四十六年。

我抱起罐子，没有跟他吵。

不是我怕他。

我是怕女儿夹在中间难受。

可我的退让，换来的全是他得寸进尺。

桂兰把腌好的鸡蛋、晒干的菌子塞进担子，又取出家里仅有的三千块钱。

“她要是想回来，别让她空着手。”

“她的嫁妆和衣服，一件都不能少。”

我换上布鞋，走到院门口。

桂兰追出来，把一根扁担递给我。

“李伟要是不放人呢？”

“那我就让他试试这根扁担。”