国庆节这天，我挑着刚炒好的头茶进城，女婿李伟却把整罐茶都倒进了垃圾桶。
“这种破烂也配进我家？”
怀孕七个月的女儿替我捡茶，他却让她跪着收拾干净。
我担着空陶罐回村，一个多月没再登门。
直到女儿哭着打来电话。
“爸，李伟青梅的父母送了半斤陈茶，他花八千块配了紫砂壶。”
“他说人家送的是情分，你送的是穷酸。”
我捏着电话，久久没说话。
他们大概不知道，被女婿倒掉的那罐茶是全云南独一份、如今只有我一人还会做的“云顶雾毫”。
1
国庆节这天，我挑着刚炒好的头茶进城，女婿李伟却把整罐茶都倒进了垃圾桶。
“这种破烂也配进我家？”
怀孕七个月的女儿替我捡茶，他却让她跪着收拾干净。
我担着空陶罐回村，一个多月没再登门。
直到女儿哭着打来电话。
“爸，李伟青梅的父母送了半斤陈茶，他花八千块配了紫砂壶。”
“他说人家送的是情分，你送的是穷酸。”
我捏着电话，久久没说话。
他们大概不知道，被女婿倒掉的那罐茶是全云南独一份、如今只有我一人还会做的“云顶雾毫”。
......
“爸，他今晚又把许曼接回家吃饭了。”
电话里传来碗碟摔碎的动静。
紧接着，李伟骂了起来。
“陈小禾，你连杯茶都端不稳，还当什么儿媳妇？”
……
2
我坐上凌晨的客车，到城里刚过七点。
李伟家的门开着。
客厅坐着四个人。
李伟、许曼，还有许曼的父母。
小禾端着早餐从厨房出来，手背烫红了一大片。
许曼靠在沙发上，手里捧着一个紫砂杯。
“小禾姐，你爸又来了。”
“这次不会还带垃圾吧？”
李伟放下筷子，脸当场沉了。
“谁让你上来的？”
我把担子放在门边。
“我来看我女儿。”
“她是我老婆，用不着你看。”
李伟走过来，抬脚踢了踢我的布鞋。
……