第1章

1

全家去乌镇过中秋，说好中秋夜拍一张全家福。

我提前两小时到，订好房、烫好每个人的睡衣、把妹妹怕凉的姜茶温在保温壶里。

摄影师喊“一二三”的时候，我正蹲在地上给妹妹系鞋带。

快门按下，没有人等我起身。

夜里我刷到妈妈的朋友圈——【一家三口，齐齐整整】。

照片里爸爸妈妈妹妹笑得灿烂，右边那半张空.椅子，是我刚坐过的地方。

我想起订房时前台问“几位”，妈妈答“三位，再加个孩子”；

想起分房，主卧给爸妈，景观房给妹妹，我睡的是储物间改的加床。

他们不是故意的。

只是这个家的合影里，从来没给我留过位置。

姜茶还温着。

我把它放在妹妹门口，拎起早就收好的行李箱。

三天后，我要去另一座城市报到——那份没人问过、也没人听过的offer。

临走我只在家庭群发了一句：“全家福拍得真好看。”

然后点击退出群聊，也彻底退出这个只有三个位置的家。

......

民宿的木门在身后合上时，街上还挂着一排红灯笼。

河面映着月亮，游船上有人唱生日歌。

我拖着箱子走过青石板，轮子磕得咯噔咯噔响。

手机在口袋里震了三次。

第一次，是妈妈。

【你退群干什么？】

第二次，是爸爸。

【大过节的，别闹。】

第三次，是妹妹许星月。

【姐，我的姜茶有点凉了，你能不能再帮我热一下？】

没有人问我去了哪里。

我站在桥头，看了那几条消息半分钟。

然后给妹妹回了一句。

【保温壶就在门口。】

她很快发来一个委屈的表情。

【可我不敢一个人出去拿，走廊好黑。】

她二十四岁了。

可在爸妈眼里，她怕黑、怕冷、怕累，连三步路都需要人陪。

我十岁那年发高烧，半夜自己去医院。

因为许星月刚出生，妈妈说她走不开，爸爸说他明早还要上班。

我在输液室坐了一夜。

第二天回家，他们才想起来问我退烧没有。

那时候我告诉自己，我是姐姐。

姐姐就该懂事。

可懂事久了，所有人都忘了，我也只比她大四岁。

手机又响起来。

妈妈直接打了电话。

“许清禾，你去哪儿了？”

“车站。”

“去车站干什么？”

“回去。”

电话那头静了两秒。

紧接着，妈妈的声音拔高了。

“就因为一张照片？”

“摄影师都说了还能补拍，你非得现在甩脸子？”

“星月刚才还哭了，说是她耽误你入镜，你当姐姐的，就不能让让她？”

我忍不住笑了一声。

原来被忘掉的人，最后还要负责哄好被偏爱的人。

“妈，照片不用补了。”

“什么意思？”

“拍得挺好的。”

“一家三口，齐齐整整。”

妈妈被我噎了一下。

“朋友圈文案而已，你怎么什么都往心里去？”

“行了，赶紧回来。”

“明天摄影师还要送精修图，你记得跟他对接。”

我没回答。

“还有，房费尾款没付，你走之前先去前台结一下。”

她说得理所当然。

像我离开民宿，只是换了个地方等她吩咐。

车站广播响起，夜班大巴开始检票。

我拉着行李往前走。

“妈。”

“又怎么了？”

“房是用爸爸的身份证订的。”

“尾款让爸爸付吧。”

她愣住了。

“你卡里不是有钱吗？一家人还分这么清楚？”

以前我也觉得，一家人不用分得太清楚。

所以旅游我订票，过节我买礼物，爸爸复诊我请假，妈妈不会用手机我一步步教，妹妹半夜胃疼我跨城去接。

可他们分得很清楚。

景观房是妹妹的。

全家福是他们三个的。

只有账单，永远是大家的。

“以后分清楚一点，挺好的。”

我挂断电话，上了车。

车刚驶出古镇，爸爸的语音就弹了出来。

“许清禾，差不多得了。”

“明早退房之前赶回来，别逼我亲自去接你。”

我把手机调成静音。

窗外的灯笼一盏盏退远。

他们都以为，天亮之后我还会回来收拾房间、核对账单，再跟所有人说一句没关系。

可这一次，我真的不回去了。