全家去乌镇过中秋，说好中秋夜拍一张全家福。
我提前两小时到，订好房、烫好每个人的睡衣、把妹妹怕凉的姜茶温在保温壶里。
摄影师喊“一二三”的时候，我正蹲在地上给妹妹系鞋带。
快门按下，没有人等我起身。
夜里我刷到妈妈的朋友圈——【一家三口，齐齐整整】。
照片里爸爸妈妈妹妹笑得灿烂，右边那半张空椅子，是我刚坐过的地方。
我想起订房时前台问“几位”，妈妈答“三位，再加个孩子”；
想起分房，主卧给爸妈，景观房给妹妹，我睡的是储物间改的加床。
他们不是故意的。
只是这个家的合影里，从来没给我留过位置。
姜茶还温着。
我把它放在妹妹门口，拎起早就收好的行李箱。
三天后，我要去另一座城市报到——那份没人问过、也没人听过的。
临走我只在家庭群发了一句：“全家福拍得真好看。”
然后点击退出群聊，也彻底退出这个只有三个位置的家。