第1章

1

中秋节，我买了一盏可以录祝福的月亮灯。

这是我们五个人一起过的第十个中秋，我想让每个人都留下一句话。

三个竹马抢着按下录音键。

顾承峥笑得温柔：

“愿栀栀以后每天都开心。”

陆闻川也紧随其后：

“以后每个中秋，我都陪栀栀过。”

最后，江临澈低声道：

“栀栀早就是我们最重要的家人。”

轮到林栀时，她笑着看向他们：

“愿我们四个人永远不分开。”

他们围着她起哄，让她再放一遍。

我拿起月亮灯，准备录下第五句祝福，提示音却冷冰冰地响起：

【录音已满，无法录入。】

原来这盏灯只能保存四个人的声音。

也原来，他们口中的“我们”，从来不包括我。

就像五个人定制的手链，最后只有他们四个戴着。

约好一起拍的毕业照，他们让我站在镜头外按快门。

去年中秋，他们订了四张回程票，直到上车才想起还有一个我。

我以前总觉得，他们只是忘了。

直到这一刻我才明白。

不是他们每次都少算一个人。

是从一开始，他们想留下的就只有彼此。

我把那盏月亮灯推到林栀面前，打开手机，接受了那份被我拒绝过三次的外派邀请。

既然四个人刚好圆满，我这个多余的人，就不再打扰了。

......

邮件发出去不到一分钟，对方就给了回复。

【项目为期一年，三天后出发，请尽快办理交接。】

我刚看完，手里的手机便被顾承峥抽走。

“吃饭还玩手机？”

他顺手按灭屏幕，将一块月饼放进我盘子里。

“你喜欢的蛋黄莲蓉。”

我看着切开的馅料，没动。

我对蛋黄过敏。

十年前，顾承峥记得。

那时学校发月饼，他当着老师的面，把我的蛋黄馅换成豆沙馅。

他说我吃错东西会肿成猪头，他丢不起这个人。

现在，他把我不能吃的东西放到我面前，还一脸等着我高兴的样子。

林栀连忙伸手。

“姐姐不喜欢的话，我吃吧。”

顾承峥立刻把盘子挪开。

“你胃不好，别乱吃。”

他皱眉看向我。

“一块月饼而已，你别浪费。”

我还没开口，陆闻川已经把装月饼的礼盒翻了个遍。

“怎么没有桂花馅？”

林栀小声说：

“没关系，我吃什么都行。”

江临澈抓起车钥匙。

“便利店应该还有，我去买。”

“我跟你一起。”

陆闻川站了起来。

顾承峥也摸了摸林栀的头。

“等着，想吃就说，装什么懂事。”

三个人说走就走。

顾承峥到了门口，才想起回头交代我：

“把菜热一下，我们很快回来。”

门关上后，屋里只剩下一桌凉掉的饭菜。

还有那盏月亮灯。

林栀刚才不小心按到了播放键。

四句祝福轮流响起，热闹得像这个房间里坐满了人。

我起身将饭菜倒进垃圾桶。

一小时后，他们终于拎着桂花月饼回来。

林栀被三个人围在中间，笑得眉眼弯弯。

陆闻川见桌子空了，愣了一下。

“菜呢？”

“凉了，我倒了。”

“热一下不就行了？”

他语气有些冲。

“折腾一晚上，回来连口热饭都没有。”

顾承峥拉开椅子，脸色也不太好看。

“你今天到底怎么了？”

“从刚才开始就一直摆脸色。”

林栀抱紧月亮灯，忙着打圆场。

“是不是因为祝福没录进去？”

“要不删掉我的，让姐姐录吧。”

“删什么删？”

江临澈脱口而出。

“这是我们第一次给你录祝福，删了多可惜。”

屋里静了一瞬。

顾承峥像是终于看见我还站在那里，语气软了些。

“明天我给你买个新的。”

“你想录多少句都行。”

我看着他，忽然觉得挺好笑。

我要的是新灯吗？

我想要的，不过是在他们说“我们”的时候，里面也有一个我。

可现在，不需要了。

我拿起外套。

“我先回去了。”

顾承峥下意识问：

“不留下过夜？”

“不了，还有东西要收拾。”

“收拾什么？”

我握住门把手，没有回头。

“一些早就该扔掉的东西。”