中秋节，我买了一盏可以录祝福的月亮灯。
这是我们五个人一起过的第十个中秋，我想让每个人都留下一句话。
三个竹马抢着按下录音键。
顾承峥笑得温柔：
“愿栀栀以后每天都开心。”
陆闻川也紧随其后：
“以后每个中秋，我都陪栀栀过。”
最后，江临澈低声道：
“栀栀早就是我们最重要的家人。”
轮到林栀时，她笑着看向他们：
“愿我们四个人永远不分开。”
他们围着她起哄，让她再放一遍。
我拿起月亮灯，准备录下第五句祝福，提示音却冷冰冰地响起：
【录音已满，无法录入。】
原来这盏灯只能保存四个人的声音。
也原来，他们口中的“我们”，从来不包括我。
就像五个人定制的手链，最后只有他们四个戴着。
约好一起拍的毕业照，他们让我站在镜头外按快门。
去年中秋，他们订了四张回程票，直到上车才想起还有一个我。
我以前总觉得，他们只是忘了。
直到这一刻我才明白。
不是他们每次都少算一个人。
是从一开始，他们想留下的就只有彼此。
我把那盏月亮灯推到林栀面前，打开手机，接受了那份被我拒绝过三次的外派邀请。
既然四个人刚好圆满，我这个多余的人，就不再打扰了。
......