第1章

1

十八岁那年，我和双胞胎妹妹第一次去外地读书。

大哥把五张票叠在一起。

“爸妈虽然不在了，但以后每年中秋我们都要团圆。”

“谁先到谁就等着，五个人必须一起进门。”

大一那年，妹妹的高铁晚点三个小时，所有人等到十二点。

大二那年，她书包落在机场，五个人找了整整一夜才回家。

大三那年，妹妹终于准时，可回家路过迪士尼她动了心，我们又等到凌晨。

哥哥们每次都说：

“一家人，少一个叫什么团圆？”

直到今年中秋，我给他们买礼物晚了七分钟。

车刚停稳，我就在群里发了消息。

【到站了，你们在哪个出口？】

半小时后，大哥才回消息。

【我们已经走了。】

【然然晕车，怕赶上晚高峰。】

二哥让我自己打车：

【才十七分钟的路，别折腾了。】

我拖着箱子到家时，团圆饭已经散了。

桌上剩着四只用过的酒杯。

那盘我从小最爱吃的桂花鱼，只剩下一条泡软的尾巴。

妹妹端来一只空碗，歉疚地看着我。

“我们以为你会在车上吃。”

三哥正在切月饼，两刀下去，四块。

“你别怪然然，明年再等你。”

我看着群公告里的那句话。

【每年中秋，五个人一起回家。】

这条公告挂了四年。

原来少了妹妹不叫团圆。

少了我，只是少摆一副碗筷。

手机里，公司驻外项目还差最后一个人。

我回复了负责人。

【中秋以后，我可以出发。】

明年他们不用等我。

今年，也不用了。

*

负责人很快回复。

【驻外周期两年，后天下午三点的航班。】

【确认后，今晚把电子合同签了。】

我点开合同。

大哥从厨房出来，正好看见屏幕上的“后天出发”。

“又要出差？”

他把一摞油腻的碗塞进我怀里。

“走之前把厨房收拾干净。然然晕了一路，刚吃完药，别指望她帮你。”

我没有解释。

他们连十七分钟都不愿意等，自然不会在意我要去哪里，又要去多久。

餐桌还没收。

四个位置上各放着一只月饼盒。

大哥的是五仁，二哥的是蛋黄，三哥的是莲蓉。

妹妹面前摆着两盒流心奶黄。

我找了一圈，没看见第五盒。

二哥顺着我的目光看过来。

“店里只剩五盒。”

“然然说想尝两个口味，我就都给她了。”

妹妹立刻拿起一只月饼。

“姐，你想吃吗？”

“可这个我已经咬过了。”

她把缺了一角的月饼递到我面前。

三哥皱起眉。

“别逗然然了。”

“你又不爱吃甜，别摆出一副谁亏待你的样子。”

我收回目光。

“我不吃。”

大哥脸色也沉了下来。

“每次问你都说不吃，真不给你留，你又不高兴。”

“谁知道你到底想要什么。”

我想要的，从来不是一块月饼。

是他们买月饼时，能想起家里有五个人。

洗完最后一只碗，我回到楼上。

房门推开，床上堆满了纸箱。

妹妹新买的衣服、鞋子没拆封的快递，占了大半张床。

我的衣柜也被腾空了两层，挂着她明天参加中秋家宴要穿的裙子。

我走到客厅。

“谁把然然的东西放进我房间了？”

大哥正在给她剥葡萄，头也没抬。

“她房间放不下，借你这里堆几天。”

“那我的东西呢。”

大哥将剥好的葡萄递到妹妹嘴边。

“你不是出差吗，柜子空着也是空着。”

二哥看了我一眼。

“别因为我们没等你，就借题发挥。”

“然然晕车，你又不是没看见。”

三哥翻出手机里的照片。

妹妹坐在车后座，身上披着大哥的外套。

二哥给她递水，三哥替她举着垃圾袋。

四个人都在。

没有人想起我。

妹妹靠在大哥肩上，小声说：

“都怪我。”

“要不是我晕车，姐也不会不高兴。”

大哥立刻沉下脸。

“晕车哪能控制？”

他转头看我。

“你从小身体就好，自己打个车能出什么事？”

“非要让然然自责，你才舒服？”

我看着妹妹泛红的眼睛。

她不需要抢。

只要露出一点委屈，所有人都会把我的东西捧到她面前。

我没再说话，回到房间，将纸箱一个个挪到墙边。

妹妹跟了进来。

她看见摊开的行李箱，目光落在那份合同上。

“驻外两年？”

我嗯了一声。

她拿起合同翻了两页，忽然笑了。

“姐姐，你这次气得够久。”

“连这种东西都打印出来了。”

大哥倚在门口，也瞥见了合同上的期限。

“公司哪有中秋催人驻外的？”

二哥从妹妹手里抽走合同，随手扔回箱子。

“差不多行了。”

“我们已经解释过了，没人哄你，你还要演给谁看？”

我将合同收好。

他们认定我舍不得走。

就像这些年，不管受了多少委屈，我总会按时回家。

妹妹挽着三个哥哥下楼放孔明灯。

院子里很快传来笑声。

四盏灯升上夜空，每一盏都写着他们的名字。

没人来问我，为什么没有下楼。

我合上行李箱，在电子合同最后一页签了字。