十八岁那年，我和双胞胎妹妹第一次去外地读书。
大哥把五张票叠在一起。
“爸妈虽然不在了，但以后每年中秋我们都要团圆。”
“谁先到谁就等着，五个人必须一起进门。”
大一那年，妹妹的高铁晚点三个小时，所有人等到十二点。
大二那年，她书包落在机场，五个人找了整整一夜才回家。
大三那年，妹妹终于准时，可回家路过迪士尼她动了心，我们又等到凌晨。
哥哥们每次都说：
“一家人，少一个叫什么团圆？”
直到今年中秋，我给他们买礼物晚了七分钟。
车刚停稳，我就在群里发了消息。
【到站了，你们在哪个出口？】
半小时后，大哥才回消息。
【我们已经走了。】
【然然晕车，怕赶上晚高峰。】
二哥让我自己打车：
【才十七分钟的路，别折腾了。】
我拖着箱子到家时，团圆饭已经散了。
桌上剩着四只用过的酒杯。
那盘我从小最爱吃的桂花鱼，只剩下一条泡软的尾巴。
妹妹端来一只空碗，歉疚地看着我。
“我们以为你会在车上吃。”
三哥正在切月饼，两刀下去，四块。
“你别怪然然，明年再等你。”
我看着群公告里的那句话。
【每年中秋，五个人一起回家。】
这条公告挂了四年。
原来少了妹妹不叫团圆。
少了我，只是少摆一副碗筷...