第1章

1

我死后的第三年，丈夫为自己的第二次生命举办了一场康复宴。

宴会上，他把一枚象征新生的纪念章，亲手戴在林妍胸前。

所有人都知道，他病危时，我明明通过了**肝移植配型，却在手术前一夜卷走治疗费，留下离婚书逃了。

是林妍四处筹钱，替他等来新的供体，又在他昏迷的半年里寸步不离。

丈夫语气平静。

“有些人只适合共富贵，真正到了生死关头，才看得出她是什么东西。”

我站在宴会厅前，低头看向自己腰间那道半透明的手术切口。

那场移植手术，我从来没有逃。

手术前，主治医生告诉我，丈夫的情况比预计更加危险，原定的切除比例无法救他。

如果继续，我可能再也醒不过来。

我还是在风险同意书上签了字。

康复宴进行到捐赠纪念环节时，医院档案室寄来了一只封存三年的盒子。

丈夫以为里面装着匿名供体的资料，亲手将储存卡插进播放设备。

屏幕上出现的是我进入手术室前留下的伦理见证录像。

镜头里的我脸色苍白，却笑着将婚戒放进托盘。

“如果我们只能活一个，让他出去。”

随后，屏幕跳出两条并行的手术时间轴。

左侧，是丈夫逐渐恢复正常的生命数据。

右侧，是我的血压一次次跌破警戒线，直至心电波形彻底变成一条直线。

丈夫手里的酒杯摔在地上。

“这是假的吧？是不是她找你们来骗我的！”

“这种录像，谁都能伪造。”

档案保管员脸色发白，却没有后退。

“顾先生，录像原件从未离开过医院档案库，您可以申请司法鉴定。”

林妍站在他身侧，眼眶泛红。

她抬手摘下胸前那枚纪念章，指尖微微发抖，像是受了极大的羞辱。

“沉舟，算了。”

“许栀已经失踪三年，为什么还不肯放过我们？”

“今天是你的康复宴，我不该来的。”

她说完，转身便要走。

顾沉舟一把拉住她，将纪念章重新扣回她胸口。

动作温柔，带着毫不犹豫的维护。

“你陪我活过来，谁也夺不走你的位置。”

宴会厅里重新响起低低的议论声。

我站在离他们不到两步远的地方，看着那枚纪念章，腰侧忽然传来一阵尖锐的灼痛。

我低头看去，原本清晰的疤痕已经淡了一半。

三年前，顾沉舟第一次提出离婚时，也是在医院。

那天他刚做完一轮检查，整个人坐在窗边，脸色难看极了。

“许栀，我不想拖累你。”

他把离婚协议推到我面前。

我没有看，只走过去抱住了他。

那时候他的身体还没有这么虚弱，肩膀却抖得厉害。

“你只要活着就好。”

“哪怕我少活几十年，也没关系。”

我甚至还笑着和他约定，等他康复以后，我们要重新办一场婚礼。

不请太多人，不要记者，只在海边搭一座白色的花棚，让他亲手替我戴回戒指。

后来林妍进入了我们的生活。

她以顾沉舟的主治医生助理身份出现，熟悉他的用药时间，知道他每一次复查结果，也知道他最害怕什么。

她总是在我不在的时候陪着他。

也总是在我出现时，恰好露出疲惫又体贴的模样。

手术前夜，我拖着发软的身体去病房找顾沉舟。

那时我已经连续抽了很多次血，走几步就会眼前发黑。

病房门没有关严。

我听见顾沉舟压低声音对林妍说：

“如果她临阵反悔，我不会再原谅她。”

我站在门外，手掌压住腰腹，没有进去。

那一晚，我没有解释自己已经签下了高风险供体同意书，也没有告诉他，主治医生说我可能无法活着离开手术台。

我只是回到值班室，把最后一份文件签完。

现在，那段影像已经被顾沉舟命人关掉。

顾沉舟，只对着屏幕冷声开口：

“许栀，只要你肯出现，我可以听你解释。”

“但别想用死亡逼我原谅你。”

我看着他，忽然问：

“如果我真的死了呢？”

他当然听不见。

我本能地扶住墙。

顾沉舟正在安慰林妍。

他说她不用在意许栀，也不用因为一个死人毁掉今天。

林妍靠在他怀里，低声哭泣。

我站在他们旁边。

不是因为我还想留下。

只是因为我突然明白，自己身上最后一处痕迹消失之前，我还会被困在他身边。

而顾沉舟，永远不会知道我究竟为什么会消失。