第2章

2

太平间的冷气钻进骨头里。

我在长椅上坐到天光发白，护士才递来一叠单子。

抢救费、停尸费、火化手续费，红章一个压一个。

“宋女士，欠费结清才能办后续。”

我摸出手机想转账，页面却弹出一行字。

账户已冻结，可用余额零元。

周叙白连我每月那一千块生活费，都在昨夜停了。

我盯着那个零，忽然想起暖暖的书包还在膝上。

我一层层翻，翻出一个铁皮糖盒。

盒里是她攒的碎钞、几颗玻璃珠，还有一张歪歪扭扭的愿望卡。

“等我病好了，要和爸爸妈妈一起去情人崖看星星。”

那是我十五岁听周叙白说过的地方，他说等有钱了就带我去那儿，许愿一生一世，永远在一起。

我从没告诉过暖暖，她却把它写进了愿望里。

我把卡片贴在胸口，眼泪砸在铁皮上，叮叮作响。

护士叹口气。

“你要是实在拿不出，周氏名下有个儿童救助基金，专门管这种病孩子。”

“很多付不起手术费的家庭，都是找他们批的。”

我愣住。

那基金，正是周叙白挂在叶清柔名下的。

他能给全世界的病孩子撑腰，却不肯看一眼自己女儿的死亡证明。

可我已经没有别的路。

我拨通基金会电话，报上暖暖的名字和病历号。

那头客气得滴水不漏。

“女士，救助款需要理事亲自审批。”

“我们叶理事今晚在会所办公益答谢会，您方便就过来当面申请。”

我攥紧手机。

叶清柔。

我太清楚这场“方便过来”意味着什么。

可暖暖还躺在冰柜里，火化的手续等着这笔钱。

我低头看了看怀里的愿望卡。

“好，我去。”

挂了电话，我走回冰柜前，隔着玻璃看她。

她安安静静的，像只是睡熟了，等我叫她起床。

我把她住院时穿的那件小外套抱在怀里，那上面还留着她的味道。

“暖暖，你再等妈妈一会儿。”

“妈妈去把钱要回来。”

“然后带你去看星星，一颗都不会少。”

我扶着墙站起来，眼前一阵发黑，才想起自己也发着高烧。

护士要拦我去输液，我摇头。

我抱着那件小外套，走进清晨的雨里。

会所在城东，霓虹亮得晃眼。

出租车停下时，我看见门口的巨幅海报——叶清柔穿着素白长裙，抱着一个陌生的病孩子，笑得温柔。

标语写着：让每个孩子，都被世界温柔以待。

我站在雨里，看了很久。

原来这世上，唯独我的女儿，不配得到她口中“世界”的温柔相待。