凌晨三点十七分,抢救室的灯灭了。
医生摘下口罩,走出来,对我摇了摇头。
“宋女士,抱歉,我们尽力了。”
短短几个字落在耳边,却像隔着一整片深海。
我听见了,却怎么也不肯相信。
直到护士将白布轻轻盖过女儿苍白的小脸,我才回过神,猛地扑过去。
“别蒙她的眼睛。”
我死死抓住那块白布,声音抖得不成样子。
“暖暖怕黑,一个人会哭的。”
几个小时前,她还攥着我的手,疼得满头是汗,却先替她爸爸找借口。
“妈妈,爸爸是不是在忙?”
我摸着她滚烫的额头,一遍遍点头,骗她说爸爸忙完就来。
可我给周叙白打了二十八通电话。
从第一通到第二十八通,没有一次被接起。
1
凌晨三点十七分,抢救室的灯灭了。
医生摘下口罩,走出来,对我摇了摇头。
“宋女士,抱歉,我们尽力了。”
短短几个字落在耳边,却像隔着一整片深海。
我听见了,却怎么也不肯相信。
直到护士将白布轻轻盖过女儿苍白的小脸,我才回过神,猛地扑过去。
“别蒙她的眼睛。”
我死死抓住那块白布,声音抖得不成样子。
“暖暖怕黑,一个人会哭的。”
几个小时前,她还攥着我的手,疼得满头是汗,却先替她爸爸找借口。
“妈妈,爸爸是不是在忙?”
我摸着她滚烫的额头,一遍遍点头,骗她说爸爸忙完就来。
可我给周叙白打了二十八通电话。
从第一通到第二十八通,没有一次被接起。
……
2
太平间的冷气钻进骨头里。
我在长椅上坐到天光发白,护士才递来一叠单子。
抢救费、停尸费、火化手续费,红章一个压一个。
“宋女士,欠费结清才能办后续。”
我摸出手机想转账,页面却弹出一行字。
账户已冻结,可用余额零元。
周叙白连我每月那一千块生活费,都在昨夜停了。
我盯着那个零,忽然想起暖暖的书包还在膝上。
我一层层翻,翻出一个铁皮糖盒。
盒里是她攒的碎钞、几颗玻璃珠,还有一张歪歪扭扭的愿望卡。
“等我病好了,要和爸爸妈妈一起去情人崖看星星。”
那是我十五岁听周叙白说过的地方,他说等有钱了就带我去那儿,许愿一生一世,永远在一起。
我从没告诉过暖暖,她却把它写进了愿望里。
我把卡片贴在胸口,眼泪砸在铁皮上,叮叮作响。
……