第2章

2

醒来以后，左边的世界少了一块。

护士问我今天几号。

我报了车祸前三天。

“知道自己住院多久了吗？”

我摇头。

“今晚还有十二单没送完。”

妈妈坐在床边，手一下攥紧。

“静静，你已经住院四天了。”

我愣了半天，忽然问：

“这个月债款还了吗？爸不是说十五号前我得转三千二？”

我九岁以前，只知道家里不宽裕。

生日很少有礼物，新衣服要等旧的穿不下。

妈妈总说：

“钱要花在有用的地方。”

九岁那年，一切突然变了。

爸爸说公司黄了，还替朋友背上一百二十万债。

我们搬进老旧出租屋，开始有人半夜拍门。

从那以后，“省钱”变成了“救家”。

十五岁没去读高中后，我先替邻居跑腿，也帮楼下早餐摊收桌。老板看我勤快，偶尔塞我一点零钱。

满十六岁，我才开始去仓库和小餐馆做活。

十八岁能注册骑手后，又开始送外卖。

工资一发下来，我只留吃饭和车费，剩下的先转家里。

现在妈妈却说：

“没有债。”

我没听懂。

“那一百二十万从来没有。”

“你爸没跟工程队干活，妈妈也没在饭店洗碗。”

病房里静了几秒。

“半夜敲门的人呢？”

爸爸说：

“找人演的。”

“你一走半个月呢？”

“回公司。”

我又看妈妈。

“那你呢？”

她眼圈红了。

“有时候陪你，有时候......回家陪你姐。”

回家。

原来我住了十八年的出租屋，从来不是他们真正的家。

爸爸皱着眉。

他总觉得只要把道理说明白，事情就能被理解。

“九岁以前只是节制。”

“九岁以后，我想让你知道一个家庭有压力的时候，人应该怎么站住。”

我问：

“所以我过得好一点，就会被养坏？”

他停了停。

“我只是怕你像你姐一样，永远觉得别人替你收拾残局是应该的。”

妈妈猛地打断：

“别说了！”

她从包里拿出一张银行卡。

“静静，你这些年转给家里的钱，我们全留着。”

“八万六千。”

“从你十六岁开始，每一笔都有。”

“一分没动。”

她急着给我看流水。

我却想起十六岁胃出血那次。

医生让我做三百多块的检查。

我在收费窗口站了十分钟，最后没交钱。

因为那天正好是所谓的还款日。

我只留八十块吃饭，其他全转给爸爸。

“既然钱都在，我生病的时候，为什么不给我？”

妈妈张着嘴。

爸爸先回答：

“当时你的情况没有危险。”

我一下抬头。

“你怎么知道？”

他沉默片刻。

“你开始上夜班以后，我让助理偶尔去看看。”

“医院那次，他告诉过我。”

“所以你知道我胃出血？”

“知道。”

“也知道我第二天又去仓库？”

爸爸没有回答。

原来最疼的不是他们不知道。

是他们知道我连三百块都舍不得花，知道我第二天照样搬货，只是觉得还没到应该结束那套养法的时候。

妈妈把银行卡往我手里塞。

“都还给你，好不好？”

我没接。

“八万六是我的钱。”

“不是你们的补偿。”

她的手停在半空。

我看着爸爸。

“那你们到底准备等我疼到什么程度，才算够？”