妈妈生日那天，我送外卖被车撞进护栏。
碎玻璃扎穿左眼，脑内淤血还在不断扩大。
医生说手术再晚一点，我连命都保不住。
我没哭，只问：“手术后还能骑车送单吗？”
家里欠了一百二十万。
爸爸在工地搬砖，妈妈在饭店后厨洗碗。我十八岁跑外卖，只想多还点债。
护士催我签字。
我想先给妈妈庆生，却刷到姐姐的朋友圈。
她搂着黄毛站在机场：
【富养我二十六年，现在却嫌我任性？】
【公司给那个穷养大的乖女儿吧，我不要了！】
下一秒，爸爸的电话打了进来。
“陈静，你已经十八岁了。从今天起，不用再吃苦了。”
“你姐八岁那年，我们发现富养不一定是好事。所以生下你后，我和你妈决定换种养法。”
“破产是假的，欠债是假的，我们在外面给人打工，也是假的。”
妈妈哽咽着接过电话：“这些年委屈你了。房子、车、公司，还有欠你的十八年，妈妈都会补给你。”
我盯着天花板，忽然笑出了眼泪。
原来我省下的每一顿饭、熬过的每一个通宵，不过是他们精心安排的一场教育。
护士抽走手机：
“不能再拖了。血块可能损伤记忆，醒来后，你也许连最亲的人都认不出来。”
我看着手术单，忽然觉得这样也好。
如果连他们都不记得。
这场持续了十...