第1章

1

我怀孕七个月那晚，小区起火。

浓烟封住楼道时，我给周砚辞打了十七通电话，他一通都没有接。

后来我才知道，他正在另一层救青梅。

我进医院时，鼓膜和听觉神经严重受损，孩子也意外早产，医生下了病危通知。

周砚辞握着我的手，半跪在我的床前，狠狠抽了自己一巴掌。

“对不起，我会照顾你一辈子。”

从那以后，他每天准时下班，替我检查助听器的电量，学着给我煲汤，给孩子喂奶。

他甚至专门去学了手语。

第一次磕磕绊绊地对我比出“对不起”时，连我妈都红了眼眶。

所有人都说，是青梅先给他打了电话，所以他才没来得及救我。

只有我知道，火烧起来的时候，我正在和他通话。

他听到我说起火了，挂掉我的电话，去救了青梅。

后来周砚辞掉应酬，推迟项目，寸步不离地陪我复健。

他以为我正在一点点原谅他。

直到律师上门，向我确认离婚后的无障碍住所。

“周先生也会一起搬过去吗？”

我摇了摇头，在手机上输入：

【不会。】

【新房只有我一个人住。】

律师正要继续询问，忽然看向我身后。

我回过头。

周砚辞站在门口，脸上的血色一点点褪尽。

客厅里安静得可怕。

周砚辞若无其事的走过来，检查我的助听器。

“到了该充电的时间了。”

律师看了我一眼。

我在手机上打字。

【陈律师，你先走吧，有事我们线上沟通。】

门关上后，周砚辞蹲到我面前，伸手握住我的手。

我抽了一下，没抽开。

他抬起手，动作生疏地比划。

"对不起。"

"我会照顾你，一辈子。"

我认识这些动作。他练了很久，每一个手势都带着用力过度的僵硬。

以前看见他这样，我会心软。

但现在我只是平静地看着他，在备忘录里打出一行字，把屏幕转向他。

【新房一间主卧，一间儿童房。】

【没有你的位置。】

周砚辞的眼睛一点点红了。

这几个月，他看着我努力学手语，练习唇读，一个人给棠棠冲奶、洗澡、做抚触。

他以为我是想尽快恢复正常生活。

却不知道，我学会的每一样东西，都在替未来的自己铺路。

门铃突然响了。

周砚辞站着没动。

我去开门。

许知意提着两大袋东西站在门外。

她把一罐奶粉递给我，笑得温柔。

"嫂子，这个牌子的奶粉对早产宝宝肠胃好。"

她看了一眼客厅里脸色铁青的周砚辞，又补了一句：

"棠棠每天喝一百二十毫升对吧？上次砚辞说她最近胃口好了些。"

周砚辞神色微僵。

我打开手机，慢慢敲下一句话。

【你不是说，已经和她断了联系吗？】

他看清后，立即解释。

“我只是偶尔问她几个医疗方面的问题。”

“她认识新生儿科的专家，我是为了棠棠。”

许知意笑笑。

“晚宁，你别误会。”

“砚辞没有跟我聊别的。”

“他只是每天把棠棠的吃奶量、体温和用药记录发给我。”

每天。

他嘴上说不联系，私下里却把女儿的健康状况、饮食习惯、用药时间事无巨细地分享给她。

许知意看出气氛不对，连忙从口袋里掏出一个小锦盒。

"差点忘了。我去寺里给棠棠求了个平安锁，特意让师父开过光的。"

她打开锦盒，小小的银锁躺在绒布上，在灯光下泛着柔和的光。

我的视线却落在她手腕带着的红绳上。

红绳不新，边缘微微起了毛，打结的方式是我习惯用的双股编法。

那是我怀孕五个月时，一针一线编给棠棠的。