第1章

1

丈夫意外去世的第三天，我去营业厅注销他的号码。

工作人员看了一眼系统，问：「名下这张亲情副卡也一起停吗？」

我愣住了。

我们结婚十一年，我从不知道他还有副卡。

每个月十九块，金额小到从来没引起过我的注意。

使用人叫姜棠，是他高中同桌，也是我这些年唯一吃过醋的人。

丈夫一直说他们早就不联系了。

我让工作人员打印账单。

十九块的月租，从我们结婚前一直交到他去世。

没有大额转账，也没有暧昧消费，只有每个月固定几次通话。

最长的都在凌晨。

最后一次，是他去世前一天，四十七分钟。

工作人员看了眼余额，又问我要不要一起停。

「这里还有两千多预存话费，照现在的月租，差不多够扣到 2036 年。」

我盯着那张纸，没有说话。

回到车里，我打开丈夫手机里的代缴设置。

那张副卡的备注只有两句：

【如果我不在了，也别把她号码停掉。】

【她这辈子没什么人找。】

我忽然想起丈夫住院最后几天，意识已经不太清醒。

我俯身问他还想见谁。

他当时握着我的手，叫的明明一直都是我的名字。

……

我没有停那张副卡。

走出营业厅，我站在台阶上拨过去。

响到第三声，对面接了。

「程叔叔？」

是个小女孩。

我握着手机，喉咙像被什么堵住，隔了两秒才问：「你是谁？」

那边立刻安静，很快有人把手机拿走。

「喂？」

姜棠的声音，我十一年没听过，还是一下认了出来。

我低头盯着账单，手指慢慢蹭过那串号码：「这张卡，是你在用？」

「是。」

「多久了？」

她没回答。

我轻轻笑了一声：「不用说，我已经查到了。」

电话里忽然传来孩子的声音：「妈妈，程叔叔是不是还在出差？我画画拿了一等奖，他说回来请我吃披萨。」

姜棠立刻捂住话筒。

再开口时，她声音发紧：「知意，孩子还不知道。」

我闭了闭眼，再睁开时眼眶已经发酸。

「你女儿不知道我丈夫死了，我连你女儿存在都不知道。」

「小满不是他的。」

她没声了，我垂下手：「她多大了？」

「十岁。」

我笑了，十一年的婚姻，她女儿十岁。

我挂了电话，回到殡仪服务中心。

婆婆正在休息室门口等我，看见我手里的账单，脸色先变了。

「你给姜棠打电话了？」

我停在她面前，慢慢抬起眼：「你也知道？」

她避开视线：「都是陈年旧事，程远人都没了，你别在这里闹。」

陈放正抱着遗物箱出来，闻言脚步一滞。

我看向他：「你呢？」

他嘴唇动了半天：「嫂子，程远跟她真没什么，就是......帮忙。」

「帮什么？」

没人答。

我视线从婆婆脸上落到陈放脸上，忽然想起程远出事第一天，陈放还拍着我的肩说：「嫂子，你放心，程远这辈子最放不下的就是你。」

当时我哭得说不出话，只会点头。

现在我也点了点头，却忍不住问：「所以他最放不下我，你们就一起瞒我十一年？」

陈放脸一下红了，低声说：「嫂子，我们当年真觉得......没必要让你知道。」

「没必要？」

我把账单折起来，动作很慢。

「那你们挺替我省心。」

陈放像忽然想起什么，把遗物箱放到桌上，从程远的公文包夹层里拿出一个透明文件袋。

袋子上写着两个字：【小满。】

「这个也是交警整理车里东西时一起给我的，我没打开。」

里面是一张孩子的画。

画上有三个小人：姜棠、小满，还有程远。

右下角写着：【一年级亲子运动会。】

背面是程远的字。

【满满，如果叔叔很久没回来，先听妈妈和老师的话。】

【真遇到没人能帮你的事，去找知意阿姨。】

【她会管你。】

我盯着最后四个字，指尖一点点冷下来。

婆婆伸手想拿，我先按住纸角，抬头看她。

「这句话，你也知道？」

她僵了僵：「程远就是怕姜棠真有急事，孩子没人照应。」

我忽然笑了。

「所以他死前替另一个女人的女儿安排好了我。」

我把画重新放回袋子里，声音很轻。

「可他连一句你愿不愿意，都没问过我。」

十一年里，这是他第一次替我安排没有他的以后，安排的却不是我想要什么。