丈夫意外去世的第三天，我去营业厅注销他的号码。工作人员看了一眼系统，问：「名下这张亲情副卡也一起停吗？」我愣住了。我们结婚十一年，我从不知道他还有副卡。
1
丈夫意外去世的第三天，我去营业厅注销他的号码。
工作人员看了一眼系统，问：「名下这张亲情副卡也一起停吗？」
我愣住了。
我们结婚十一年，我从不知道他还有副卡。
每个月十九块，金额小到从来没引起过我的注意。
使用人叫姜棠，是他高中同桌，也是我这些年唯一吃过醋的人。
丈夫一直说他们早就不联系了。
我让工作人员打印账单。
十九块的月租，从我们结婚前一直交到他去世。
没有大额转账，也没有暧昧消费，只有每个月固定几次通话。
最长的都在凌晨。
最后一次，是他去世前一天，四十七分钟。
工作人员看了眼余额，又问我要不要一起停。
「这里还有两千多预存话费，照现在的月租，差不多够扣到 2036 年。」
……
2
火化后的下午，我回家收程远的东西。
他这人什么都爱提前准备。
旅行会订两家可退酒店，药箱按失效日期贴标签，答应七点帮陈放搬家，六点五十一定站在楼下。
以前我总笑他：「你是不是连我哪天跟你离婚都排过流程？」
程远会抬手捏我的脸，笑得很欠：「排了，第一步，死活不同意。」
我推开他的手，故意板着脸：「第二步呢？」
「把你哄回来。」
「如果哄不回来呢？」
他会把我往怀里一拽：「那就重新追。」
我那时笑得停不下来，只觉得安心。
因为程远答应过的事，几乎从不落空。
我甚至常跟别人说：「他最大的优点，就是说话算数。」
后来才明白，一个人太相信自己的安排，也会忘记，别人的人生不是他的预案。
我把那张运动会的画摊在书桌上，给姜棠打电话。
……