第1章

第 1 章

谈恋爱第四年，季霖川终于带我见他朋友。

饭桌上所有人都很热情，唯独角落里坐着个安静的女生。

季霖川特意把她拉到我面前介绍：

"这是阮糖，我发小，你们以后会经常见面的。"

阮糖冲我笑了笑，温柔得体。

可整场饭局，季霖川给她夹了七次菜。

给我倒了一杯水。

散场后我说想吃楼下那家馄饨，他看了眼手机：

"阮糖喝多了，我先送她回去，你打车先回家。"

凌晨两点他回来，身上有陌生的洗衣液味道。

我没问，他也没解释。

后来阮糖开始频繁出现。

周末他陪她搬家，工作日替她修电脑。

我过生日那天，他迟到了四十分钟。

理由是阮糖车子抛锚在路边，他不放心。

蛋糕上的蜡烛烧到了奶油里，他匆匆赶来，递上一个盒子。

"生日快乐，这个你肯定喜欢。"

我打开，是一条红绳手链。

和阮糖手腕上那条，一模一样。

我把盒子合上，推回桌面。

"季霖川，你送错人了。不过没关系，以后不会再送错了。"

......

"你什么意思？"季霖川的筷子停在半空。

我没看他，把蛋糕上烧焦的蜡烛一根根拔出来，指尖沾了一层油腻的奶油。

"字面意思。"

他放下筷子，语气里带了点不耐烦："你是不是又想多了？那个手链是我在市集上买的，觉得好看就买了两条，一条给你，一条给阮糖，怎么了？"

"怎么了？"我重复了一遍这两个字。

低头笑了一下。

蛋糕上被蜡烛烧穿的洞还冒着细烟，像一个小小的弹孔。

我把那块烧焦的奶油挖掉，丢进垃圾桶。

"季霖川，你迟到四十分钟，因为阮糖的车抛锚。"

"你给我的生日礼物，和她手上戴的一模一样。"

"你觉得我应该怎么想？"

他叹了口气，把盒子重新推回我面前。

"沈映禾，你能不能别这样？阮糖是我从小一起长大的朋友，我帮她一下很正常吧？你每次都这样，搞得我很累。"

很累。

这个词我听了四年。

每次我提起阮糖，他都说累。

好像我才是那个无理取闹的人。

我把盒子推回去，站起来收桌上的碗碟。

"你累就早点休息。"

他愣了一下，大概没想到我这么平静。

"你不生气了？"

我端着碗走进厨房，打开水龙头。

凉水冲过手指，把奶油和油渍一起带走。

"没生气。"

他跟过来，靠在厨房门框上看我。

"真的？"

我关上水龙头，擦干手。

转身看着他。

季霖川长得确实好看。

剑眉星目，笑起来的时候有一颗小虎牙。

四年前我在图书馆遇见他的时候，他穿一件白T恤，站在书架前翻一本普鲁斯特。

我以为他是文艺青年。

后来才知道，那本书是阮糖让他帮忙借的。

"季霖川，你今天给阮糖打了几个电话？"

他皱眉，"你怎么又提她？"

"你回答我。"

他想了想，"两三个吧，她车抛锚了我不放心，确认一下拖车到了没。"

"五个。"我说。

他脸上闪过一丝意外。

我从口袋里掏出手机，把通话记录亮给他看。

不是他的手机，是我的。

上面有五条未接来电，全是他打给我又取消的。

每一通都不超过三秒。

"你打给我五次，每次都是秒挂。"

"因为你的电话打到一半，阮糖的消息就进来了，你就挂了我的。"

他愣住。

张了张嘴，没说出话来。

我把手机收回口袋。

"生日快乐是我自己跟自己说的，蜡烛也是我自己点的。等了四十分钟，蜡烛烧到了奶油里，蛋糕毁了一半。"

"你来了之后第一句话不是对不起，是你肯定喜欢。"

"但这条手链我不喜欢。"

季霖川脸色变了。

不是愧疚，是恼怒。

"沈映禾，你够了。"

他声音压低，像是怕被邻居听见，"我说了是顺手买的，你非要上纲上线。阮糖什么性格你又不是不知道，她就是那种不太会照顾自己的人，我多关心她一下有什么问题？"

不太会照顾自己。

所以你来照顾。

我张了张口，想说什么，最后还是咽了下去。

"没什么问题。"

我走出厨房，从鞋柜旁拿起挎包。

"你去哪儿？"

"出去走走。"

"大半夜的你出去走什么？"

"透透气。"

我打开门。

楼道里的声控灯亮了，白惨惨的光打在瓷砖上。

他追出来两步。

手机响了。

他低头看了一眼屏幕。

是阮糖。

我看见他的拇指悬在接听键上，停了一秒。

"你先接吧。"我说。

他到底还是接了。

"喂？怎么了阮糖......嗯，拖车费我转给你......不用谢，小事。"

我站在电梯口，听他用那种温柔到发腻的声音和阮糖说话。

电梯门打开又关上。

他挂了电话，看见我还站在那里。

"你怎么还没走？"

我按下电梯键。

门再次打开，我走进去。

"沈映禾。"他喊我。

我按了关门键。

门合上之前，听见他最后一句：

"回来的时候买瓶水，家里没水了。"

电梯往下坠。

我靠着冰冷的金属壁，看着楼层数字一个一个跳。

12，11，10。

手机亮了。

是季霖川发来的消息。

"阮糖说谢谢你理解，说改天请你吃饭。"

我盯着这条消息看了很久。

然后退出对话框，没回。

走出单元门的时候，夜风灌进领口。

馄饨店还亮着灯。

老板娘在门口支了个小桌，上面摆着几碟辣酱。

我坐下来，点了一碗馄饨。

热气腾上来，模糊了视线。

也可能不是热气。

手机又亮了一下。

这次不是季霖川。

是一条短信提醒。

我的信用卡在二十分钟前有一笔消费。

地点是市中心的一家首饰店。

消费金额是那条红绳手链的三倍。

备注栏写着：定制款，刻字。

刻的什么字我不知道。

但我知道，季霖川从来没有给我刻过字的东西。

馄饨端上来，我咬了一口。

烫得舌头发麻。

眼泪掉进碗里，我搅了搅，和汤混在一起。

分不清是烫的，还是别的什么。