谈恋爱第四年，季霖川终于带我见他朋友。
饭桌上所有人都很热情，唯独角落里坐着个安静的女生。
季霖川特意把她拉到我面前介绍：
"这是阮糖，我发小，你们以后会经常见面的。"
阮糖冲我笑了笑，温柔得体。
可整场饭局，季霖川给她夹了七次菜。
给我倒了一杯水。
散场后我说想吃楼下那家馄饨，他看了眼手机：
"阮糖喝多了，我先送她回去，你打车先回家。"
凌晨两点他回来，身上有陌生的洗衣液味道。
我没问，他也没解释。
后来阮糖开始频繁出现。
周末他陪她搬家，工作日替她修电脑。
我过生日那天，他迟到了四十分钟。
理由是阮糖车子抛锚在路边，他不放心。
蛋糕上的蜡烛烧到了奶油里，他匆匆赶来，递上一个盒子。
"生日快乐，这个你肯定喜欢。"
我打开，是一条红绳手链。
和阮糖手腕上那条，一模一样。
我把盒子合上，推回桌面。
"季霖川，你送错人了。不过没关系，以后不会再送错了。"