第2章

2

胸口越来越闷。

每次呼吸，喉咙里都会冒出一股血腥气。

我不敢咳。

一咳，断掉的骨头就像在肉里来回刮。

我只能盯着柜门上的喜字，想姐姐现在到哪儿了。

她应该过了收费站。

再撑两个小时，她就能到省城。

只要她找到省队，就没人能再把她拖回来。

以前我一直以为姐姐真的傻。

她很少说话，也不跟村里人来往。

别人骂她疯子，她连头都不抬。

她每天只做一件事。

跑。

可我跟过她几次后，才发现她根本不是乱跑。

起风时，她会压低身体。

上坡时，她故意缩短步子。

过桥后，她会放慢速度，调整呼吸。

脚踝疼得厉害，她就撕下一截衣摆，一圈圈缠紧。

这些动作没人教过她。

她却熟得像做过几千遍。

有一次，我拿着数学卷子回家。

最后一道题算速度，我怎么都不会。

姐姐看不懂那些公式，却拿起树枝在地上画了一条河堤。

“从家到水塔，七里。”

“我跑两趟，多少里？”

“十四里。”

“用了一个小时，那半个小时呢？”

她一点点问，我居然把题算出来了。

我愣愣地看着她。

“姐，你不是不会算吗？”

她手里的树枝停住。

几秒后，她把地上的数字全部擦掉，起身走了。

从那天起，我开始偷偷记录她的时间。

我把水塔上的数字抄给体育老师后，他起初不相信。

“你知道两小时二十八分跑完马拉松是什么概念吗？”

我摇头。

“反正我姐每天都能跑完。”

老师骑着电动车跟了姐姐整整一圈。

回来时，他脸都白了。

第二天，他又调来河堤路口的监控。

姐姐凌晨四点出门。

沿河堤跑四圈。

没有少一米。

老师把视频看了三遍，连水都顾不上喝。

“她跑步时脚是不是受过伤？”

“右脚。”

“小时候被我爸用棍子打断过。”

老师猛地抬起头。

他让我带他去县体校。

档案室里全是灰。

管理员听完姐姐的名字，翻了半天，找出一只发黄的纸箱。

箱子里有一张旧照片。

照片上的姐姐只有十岁。

她光着脚站在领奖台最高处，胸前挂着一块金牌。

她笑得露出两颗小虎牙。

那是我从来没见过的姐姐。

纸箱里还有几份成绩表。

八百米、三千米、五千米。

每一项后面都盖着“县少年纪录”的红章。

管理员盯着照片看了很久。

“原来她还活着。”

“当年省队教练守在这里等了三天。”

“她爸却说她失足摔下山，腿断了，人也傻了。”

我的手一下凉了。

姐姐的腿根本不是摔断的。

那晚我躲在门后，亲眼看见爸爸拿木棍砸下去。

他边打边骂。

“跑出去有什么用？”

“翅膀硬了，还能给你弟换房吗？”

体育老师又从箱底翻出一张旧报纸。

标题上的字已经褪色。

可我还是看得清清楚楚。

“十岁山村女孩刷新省少年长跑纪录，专业队连夜寻人。”

照片里，姐姐站在终点，肩上披着一面红旗。

她的右脚踝干干净净。

还没有那道狰狞的伤疤。

原来爸爸早就知道她不是疯子。

他不是无意间毁了姐姐。

他是怕姐姐跑得太远，再也不能被他卖掉。

所以才亲手打断了她的脚。