姐姐出嫁那天，家里没有一个人问她愿不愿意。
他们只关心男方答应给弟弟买的那套婚房。
妈妈说姐姐脑子不好。
十八岁了，只知道沿着河堤一圈一圈地跑。
不管白天黑夜，不管刮风下雨。
全县的人都笑她是个疯子。
我也这么觉得。
直到有一天晚上，我偷偷跟着她。
她跑完最后一圈，没有回家。
而是躲到水塔后面，蹲下来，用石头在墙根刻下一组数字。
我凑过去看。。
我不懂那是什么意思。
第二天又去看，变成了。
第三天。
每天都在变小。
我把那些数字抄在作业本背面，拿给了体育老师。
老师盯着本子看了很久，手开始发抖。
“这是谁跑的？”
“我姐。”
老师站起来，又坐下，又站起来。
“这个成绩，全省没人跑得过。”
三天后，省队的录取通知寄到了家里。
爸爸当着我们所有人的面，把那张纸撕成碎片。
“一个女娃，跑再快有什么用？”
“嫁人才是正经事。”
姐姐站在旁边，一句话都没说。
但我看见她的手，在身侧攥成了拳头。
指甲嵌进肉里，渗出血来。
那天晚上，她没有去跑步。
她坐在床沿，盯着自己那双磨烂的...