第1章

第 1 章

说好帮我搬家的这天，台风过境，大雨倾盆。

我守在打包好的十几个纸箱旁，从清晨等到了日暮，姐姐言静好和女友季零露的电话始终无人接听。

直到晚上八点，养弟的朋友圈更新了一张照片：

【新居入伙，温居小聚。】

照片里，姐姐、季零露和两个发小，正围在爸妈给养弟买的新公寓里，帮他组装家具市场的书柜。

季零露在底下评论：

【晏如一个人打拼不容易，以后姐姐们罩你。】

我看着窗外的暴雨，突然觉得有些好笑。

我想起每次家庭聚餐，只要我一开口，姐姐就会下意识打断：

"你先别说话，听晏如说完。"

想起上次出门，季零露给所有人都撑了伞，却独独忘了身后提着重物的我。

她们总说我独立懂事，不需要操心，所以理所当然地把我排在所有选项的最后。

连我今天因为租期到了，马上要流落街头都能忘得一干二净。

我平静地按灭屏幕，没有歇斯底里的质问，只是默默叫了一辆冒雨前行的货车。

既然这里挤不下我，那我便退回人海，去做一阵谁也无法挽留的风。

......

"师傅，能不能再等我五分钟？最后两个箱子了。"

货车司机抽着烟站在雨棚下，看了一眼我湿透的衣服。

"小伙子，你没人帮你？"

"有，她们临时有事。"

我把第十三个纸箱搬上车，手掌被箱角划了一道口子，血珠混在雨水里往下淌。

司机摇了摇头，掐灭烟上来帮忙。

"搬去哪？"

"先送到城北的寄存仓库。"

"你自己呢？"

"我找个地方凑合一晚。"

他看了我一眼，没再问。

车开出小区的时候，手机终于亮了。

不是季零露，不是姐姐，是养弟言晏如的微信。

"哥哥，你今天是不是要搬家？我刚想起来，你找到新房子了吗？"

语气关切，用了三个表情包，每一个都挑得恰到好处。

我回了两个字："搬完了。"

"这么快？零露姐没帮你吗？她今天来帮我装书柜，我以为她下午就去找你了。"

我盯着这句话看了很久。

他知道今天是我的搬家日。

他也知道季零露答应了帮我。

但他还是让她来了自己这里，然后用一句"我以为"把自己摘得干干净净。

"你别生气呀，明天让零露姐请你吃饭赔罪。"

他发了一个委屈的小狗表情。

我没回。

手机又震了，这次是姐姐言静好的消息。

"修远，晏如说你今天搬家？怎么不早说，我都不知道。"

不知道。

我上周在家庭群里发了三条消息，写了具体日期和时间，还特意提醒了她。

她回了一句"收到"。

我截了图，发过去。

她沉默了十秒。

"哦，我可能没仔细看。你搬完了？需不需要我明天去帮忙收拾？"

"不需要。"

"行，那你早点休息。"

对话框里跳出她新发的朋友圈动态——帮晏如装完书柜后，几个人围在一起吃火锅的合照。

季零露坐在晏如旁边，胳膊搭在他椅背上，笑得很松弛。

另一个发小庄芃芃也在，帮晏如剥着虾。

四个人围着一张圆桌，热气腾腾。

而我此刻坐在颠簸的货车副驾上，衣服湿透，手上的伤口还在渗血。

手机又亮了。

季零露终于回了消息。

不是打字，是一条语音。

我点开，背景里是火锅店嘈杂的笑声。

"修远，晏如跟我说你今天搬家，我才想起来，对不起啊。你怎么不多催我两遍？我这人记性差你又不是不知道。明天我请你吃饭，别生气。"

语气随意，像在说一件无关紧要的小事。

不多催她两遍。

上周我提醒了她三次。

周三那天她还说"放心，周六我一早就到"。

我没回语音，打了一行字："你在忙就不用管了，我自己搬完了。"

"真的？那你去哪住？"

"朋友家。"

"行，那我放心了。明天见。"

我锁了屏幕。

货车开到寄存仓库的时候已经快十点，雨还没停。

司机帮我把箱子搬进去，临走时犹豫了一下。

"小伙子，你今晚真有地方住？"

"有的，谢谢师傅。"

他叹了口气，开车走了。

仓库铁门拉下来的那一刻，我站在路边，雨浇在头顶。

打开手机，翻了一遍通讯录。

划过每一个名字，在每一个名字前都停了两秒。

最后一个都没拨出去。

不是没有人可以打。

是我突然不知道该用什么样的语气开口。

说什么呢？说我女友忘了帮我搬家去陪别的男孩装家具？说我姐连我发的消息都没看？说我现在站在路边淋着雨无处可去？

太狼狈了。

我走到最近的连锁酒店，前台小伙子看了我一眼。

"哥，你淋成这样了？"

"嗯，有房间吗？"

"有，身份证给我。"

他递过来一张房卡的时候压低了声音。

"哥，要不要纸巾？你手在流血。"

我低头看了一眼，划伤的口子比我以为的深。

"谢谢，不用。"

进了房间，我没开灯。

站在窗前看了很久的雨。

手机屏幕一直亮着，是季零露在朋友圈发的新动态。

一张火锅桌上的合照，她举着筷子，晏如靠在她肩膀上比耶。

配文写着：【暴风雨天最适合吃火锅，干了这杯。】

二十三个赞，晏如的评论置顶。

"谢谢零露姐今天来帮忙，辛苦啦～"

季零露回复他：

"辛苦什么，你的事就是我的事。"

你的事就是我的事。

我看着这七个字，终于关了手机。

浴室的热水冲在伤口上，蜇得我倒吸一口气。

但比起手上的伤口，胸腔里那个钝痛的位置更让人难以忍受。

擦完头发，我坐在床沿给自己贴了一个创可贴。

又打开手机，翻到上周和季零露的聊天记录。

"周六你一定来啊，我东西多，一个人搬不了。"

"放心，几点到？"

"八点，你能起来吗？"

"为了你，六点都行。"

还加了一个亲亲的表情。

我把聊天记录从头翻到尾。

最后定格在今天早上八点十五分我发的那条消息。

"到了吗？我在楼下等你。"

未读。

一整天，未读。

窗外的风刮得很大，雨点砸在玻璃上噼里啪啦。

手机又亮了。

晏如在家庭群里发了一组照片，是他新公寓装好后的样子。

"谢谢爸妈帮我买的小窝，好爱你们。"

妈妈秒回："晏如喜欢就好，缺什么跟妈说。"

爸爸跟了一句："好好住，暖气记得开。"

姐姐发了一个点赞的表情。

群里热热闹闹。

而我上个月问爸妈能不能借我两个月房租押金，我下个月发工资就还。

妈妈说："你都工作了，自己的事情自己想办法。"

爸爸没说话。

我看着群聊里一片温馨的对话，退出了界面。

把手机扣在枕头下面，闭上眼。

酒店的被子有股洗衣液的味道，不是家的味道。

我翻了个身，对着空荡荡的房间说了一句话。

"季零露，你的事就是你的事，我的事，也只是我的事。"