第2章

第 2 章

第二天傍晚，沈曼青和小宇终于从地下室回来了。

我正在厨房热汤，听见玄关传来钥匙声和小宇的笑声。

"妈妈，下次我们能不能在那边住三天？顾叔叔说要教我下围棋。"

沈曼青的声音带着从那边回来后特有的松弛感。

"再说吧，回去住太久你爸会多想。"

我端着砂锅从厨房出来，正好和她们打了个照面。

小宇手里攥着一块雕刻着岁寒三友的木牌，刀工细腻漂亮。

他看到我，笑容收了一半。

"爸，你怎么在家？我以为你在医院陪外婆。"

"外婆今天状态还行，我回来给你们做顿饭。"

我把砂锅放在桌上，掀开盖子，是小宇以前最爱的番茄牛腩。

小宇看了一眼，撇撇嘴。

"我在那边吃过了，顾叔叔煲的百合鲫鱼汤特别好喝，我现在不饿。"

沈曼青脱了外套搭在椅背上，走到餐桌前给自己盛了碗汤，勺子搅了两下又放下了。

"陆铮，你妈那边医药费这个月还够吗？"

"够。"

"那就好。"她端起碗喝了一口，没再说别的。

我坐在她对面，看着她脸上那种平静的淡然。

没有愧疚，没有躲闪，甚至没有敷衍的寒暄。

就像每周例行出差回来一样自然。

"曼青，后天是咱们的结婚纪念日。"

她喝汤的动作顿了一下。

"是吗，几号来着？"

"十七号。十二年了。"

她想了想，放下勺子。

"后天可能不太行，我答应了带小宇过去，言鹤那边在筹备生辰。"

我攥着筷子的手指发白。

"他都去世六年了，过的是哪年的生辰？"

沈曼青抬眼看我，表情里第一次浮出一丝不耐烦。

"陆铮，那扇门连接的是他还活着的时间线。对那边的他来说，他没有死。"

"你能不能别总用现在的标准去衡量？"

"他在那边是活生生的人，有情感有期待。小宇叫他顾叔叔他开心了整整一个月。"

"你知道他生前最大的遗憾是什么吗？是因为身体原因没有自己的孩子。"

我沉默了。

小宇从房间里探出头来，手里还举着那块木牌。

"爸，你就别闹了，顾叔叔的生日一年就一次。纪念日明年还可以过嘛。"

明年。

去年他也是这么说的。

前年也是。

我低头看了看那锅番茄牛腩，汤面结了一层薄薄的油脂，已经不冒热气了。

"小宇，爸爸问你一个问题。"

他歪着头，有点警惕地看着我。

"你上次画的那幅全家福，为什么里面没有爸爸？"

小宇的眼神闪了一下，攥紧了手里的木牌。

"那个是画给顾叔叔的，他不认识你，画你进去他会觉得奇怪。"

"可你是我儿子。"

"我当然是你儿子啊。"

他语气很轻快，像在陈述一加一等于二。

"但我也可以是顾叔叔的儿子啊，妈妈说感情不是只能给一个人的。"

我转头看向沈曼青。

她低着头喝汤，没有接话，也没有否认。

那一刻我忽然意识到一件事。

这三年来她每周带儿子穿过那扇门，不只是在探望一个故人。

她在那头经营着另一个家。

而在那个家里，我的位置从一开始就不存在。

我站起来，把砂锅端回了厨房。

汤倒进下水道的时候，番茄块堵住了滤网，红色的汤汁淌了一灶台。

我拿抹布擦了很久，直到灶台干干净净。

干净得好像什么都没发生过。