每周我的妻子和儿子就会在别墅的地下室里凭空消失两天。
起初我甚至报过警，可每次她们都会安然无恙地回来。
后来我才知道，那扇门可以回到过去，那里有妻子如今早已病逝的初恋。
为了那个死人，妻子缺席了我们的纪念日，儿子更是被彻底收买。
我曾试图用身体拦住她们。
儿子就剪碎我的结婚照，用仇视的目光看着我：
"我要回到过去！顾叔叔对我特别好，我只要他做我爸爸！"
妻子更是毫无愧色：
"他现在已经去世了，我只是给他点温暖。你一个大男人连死人的醋都吃吗？"
直到我母亲癌症末期，进入生命倒计时，
我强忍悲痛拦住门，恳求她们留下来陪我。
妻子却一把将我推开，语气淡淡：
"你妈反正快死了，就不要浪费活人的时间了。"
"她还有你这个儿子可以嘘寒问暖，可言鹤他只有我们了！"
儿子也任性地哼了一声：
"我才不要管奶奶！我只要顾叔叔！"
看着她们母子俩手牵手，满怀期待地走进那扇门，我心如死灰。
拿起手机，拨通早已预定好的水泥工的电话。
"三天后，封门。"