第1章

第 1 章

我和沈聿川青梅竹马二十年，结婚三年，他没牵过我一次手。

我把手递过去，他说出汗，黏。

我挽他的胳膊，他不动声色地抽开，动作熟练得像掸灰。

最难堪的一次，婚礼上交换戒指，全场起哄让新郎抱新娘。

他戴完戒指，把手插回口袋，说了句：都是成年人了。

台下哄笑，我跟着笑，笑得比谁都大声。

我以为他天生排斥肢体接触，连他妈都这么说：这孩子从小就不让人碰。

我信了三年，用这句话哄了自己一千多个夜晚。

直到那天我去游乐园拍宣传片，长焦镜头里撞进一个熟悉的身影，

沈聿川背着一个扎双马尾的女孩冲下旋转木马，笑得像个抢到糖的小孩。

女孩捶他后背："你敢放手试试！"

他把人往上颠了颠，背得更稳："抓紧了，摔了我心疼。"

心疼。

这两个字他这辈子没舍得分给我半个。

他不是不会热烈。

他只是嫌我烫手。

......

"施云茉，你怎么在这？"

隔着十几米的距离，沈聿川的声音穿透了游乐园的欢快音乐。

他脸上的笑意在看清我的瞬间，如同潮水般退得干干净净。

刚刚那个背着女孩疯跑、笑得肆意张扬的男人，仿佛只是我的幻觉。

他慢条斯理地将背上的女孩放下来，理了理衬衫的领口。

仅仅两秒钟，他就变回了那个温和克制、情绪稳定到毫无破绽的沈总。

步伐稳健地朝我走来。

那个扎着双马尾的女孩跟在他身后，手里还捏着他西装外套的袖口。

"我带团队来拍新一季的宣传片。"

我放下手里用来盯画面的监视器，目光越过他的肩膀。

女孩躲在沈聿川身后，探出半个脑袋，眼神怯生生的。

"这位是？"

我听见自己平静得可怕的声音。

"苏柚，研发部新招的实习助理。"

沈聿川的语气自然得像是在做季度汇报。

"她上周刚入职，今天团队在这边建团，我顺路过来看看。"

我看着苏柚。

她穿了一件宽松的男款冲锋衣，下摆很大。

"云茉姐好，我是不是打扰你和沈总的工作了？"

她叫我云茉姐，却叫他沈总。

这声姐，把我喊得像个查岗的长辈。

"没有。"

我看着沈聿川抬起手，极其自然地替苏柚拨开挡在额前的碎发。

"我只是有些意外，你原来喜欢玩旋转木马。"

沈聿川的神色没有一丝慌乱。

"团建项目，我作为老板总不能扫了新人的兴。"

他的理由永远正当且无懈可击。

我低头，点开手机上的一款健康监测APP。

那是结婚第一年，他为了应付两边老人，勉强跟我绑定的情侣心率手环。

屏幕上，代表沈聿川心率的数值正停留在『138』。

而我们结婚三年来，哪怕是在最亲密的时候，他的心率也从未超过『75』。

"所以你的不扫兴，就是背着实习生满场跑？"

沈聿川的眉头微微蹙起。

这是他觉得我无理取闹时的标准动作。

"柚柚有点低血糖，刚才在木马上差点晕倒。"

他耐心地向我解释。

"我只是怕她摔着，顺手帮了一把，你不要总是把事情往复杂了想。"

我看着他。

两年前，我在浴室滑倒，脚踝肿得像个馒头。

我痛得冒冷汗，想让他扶我回卧室。

他站在浴室门外，嫌弃地看着地上的水渍，连手都没有伸。

"施云茉，你是成年人了，走路不看地吗？"

"自己扶着墙慢慢走出来，我还要准备明天的早会。"

那一刻，我觉得他天性凉薄，不懂得如何照顾人。

原来他不是不懂。

他只是觉得，我的痛不配让他弄脏鞋底。

"沈总，都怪我身体太差了。"

苏柚扯了扯沈聿川的衣角，眼眶瞬间泛红。

"要不我还是先走吧，别因为我让你们夫妻吵架。"

沈聿川反手拍了拍她的手背。

"不是你的错，不用走。"

然后他看向我，语气里多了一丝长辈训导般的疲惫。

"云茉，在外面给我留点面子，别让下属看笑话。"

我攥紧了手里的对讲机。

指甲嵌进掌心的痛感，强行压下了喉咙里的酸涩。

"好，你们慢慢玩。"

我转过身，大步往拍摄区走去。

"你去哪？"

沈聿川在身后叫住我。

"工作还没结束。"

我没有回头。

"晚上一起吃饭？"

他的声音依旧温和，带着施舍般的体贴。

"不了，我还要盯后期剪辑。"

身后传来苏柚软糯的声音。

"沈总，那我们去吃城南那家海鲜粥好不好？你上次说要带我去的。"

"好，听你的。"

沈聿川的声音里，带着我从未听过的纵容。

我迎着刺眼的阳光走回机位。

初秋的风吹在身上，冷得我打了个寒颤。

晚上九点，我推开家门。

空荡荡的客厅里没有开灯。

我刚换下高跟鞋，婆婆的电话就打了进来。

"云茉啊，聿川今天回家没有？"

电话那头，婆婆的声音透着满意。

"他今天让助理往家里送了好多补品，还特意嘱咐阿姨给你炖燕窝。"

我把钥匙扔在玄关柜上。

"妈，那是他助理统一采购的节日礼盒，各部门主管都有。"

"你这孩子，怎么说话总是夹枪带棒的？"

婆婆的语气立刻严肃起来。

"就算是助理买的，那也是他吩咐的。你看看圈子里那些公子哥，哪个有聿川这么洁身自好？"

"他脾气冷，从小就不爱跟人亲近，连我这个当妈的都抱不到他。"

"你多体谅他，遇到事顺着他点，赶紧把肚子弄大才是正经事。"

我看着客厅里一尘不染的冷灰色地毯。

"妈，他不亲近人，是因为他嫌麻烦。"

"胡说八道！"

婆婆打断我。

"男人就是这样，他情绪稳定是干大事的料。你赶紧去把燕窝吃了，别不知好歹。"

电话被单方面挂断。

门锁突然发出一声轻微的滴答声。

沈聿川推门进来，手里提着一个粉色的纸袋。

看到我站在黑暗里，他顺手按亮了客厅的灯。

"怎么不开灯？"

他走过来，将那个粉色的纸袋放在茶几上。

"遇到点事，刚才在想方案。"

我看着那个印着少女品牌logo的纸袋。

"这是什么？"

"给柚柚买的褪黑素，她最近刚入职压力大，睡眠不好。"

沈聿川解开领带，语气平淡得像是在说今天的天气。

"她就住在我们小区隔壁栋，我等会儿顺路给她送过去。"

顺路。

他永远能把偏爱包装得这么理直气壮。

我盯着那个粉色的袋子。

"沈聿川，我们结婚三周年快到了，你记得吗？"

他解纽扣的手指微微一顿。

"知道。"

他抬起眼皮，神色平静。

"我已经让助理订了餐厅，礼物也会按时送到你公司。"

又是助理。

他的完美丈夫人设，全靠他那支高效的秘书团队在维持。

"可是沈聿川，我想要的不是助理买的礼物。"

我直勾勾地看着他。

"那你想要什么？"

他似乎失去了耐心，眉宇间染上了一丝倦意。

"我要你，明天陪我去看一次电影，就我们两个人。"

沈聿川叹了口气。

"云茉，我很忙，没时间陪你玩这种小女孩的把戏。"

他拿起桌上的粉色纸袋。

"我先去趟隔壁栋，你早点睡。"

门开了又关。

我看着他离去的背影，胃里泛起一阵尖锐的绞痛。

我痛得蜷缩在沙发上，摸出手机想找点胃药吃。

屏幕亮起，智能家居的门禁系统弹出一条提示。

【访客苏柚已成功录入声纹解锁权限】

我死死盯着那行字。

手里的手机重重地砸在地板上。

"这就是你说的，顺路去送个药吗？"