我和沈聿川青梅竹马二十年，结婚三年，他没牵过我一次手。
我把手递过去，他说出汗，黏。
我挽他的胳膊，他不动声色地抽开，动作熟练得像掸灰。
最难堪的一次，婚礼上交换戒指，全场起哄让新郎抱新娘。
他戴完戒指，把手插回口袋，说了句：都是成年人了。
台下哄笑，我跟着笑，笑得比谁都大声。
我以为他天生排斥肢体接触，连他妈都这么说：这孩子从小就不让人碰。
我信了三年，用这句话哄了自己一千多个夜晚。
直到那天我去游乐园拍宣传片，长焦镜头里撞进一个熟悉的身影，
沈聿川背着一个扎双马尾的女孩冲下旋转木马，笑得像个抢到糖的小孩。
女孩捶他后背："你敢放手试试！"
他把人往上颠了颠，背得更稳："抓紧了，摔了我心疼。"
心疼。
这两个字他这辈子没舍得分给我半个。
他不是不会热烈。
他只是嫌我烫手。