第1章

第 1 章

我筹备了半年的川西自驾游，终于在初秋成行。

同行的是我哥、男友栾砚，以及闺蜜思思。

在海拔四千米的垭口等日照金山时，气温骤降。

我冻得瑟瑟发抖，去后备箱找我的防寒冲锋衣，却发现原本放在那里的衣服不见了。

转过头，我看到我的那件衣服正披在思思身上。

栾砚递给思思一杯热水，转头对我说：

"思思体质差，吹风容易生病。你平时经常健身，抗冻，先克服一下。"

我哥也一边给思思拍照，一边头也不抬地说：

"就是，车里不是还有个小毛毯吗，你裹一下凑合凑合，别在这时候扫大家的兴。"

可那个薄毛毯，早就被他们垫在了思思的座椅下。

我看着他们三个人对着远处的雪山欢呼，仿佛他们才是完美契合的一家人。

这一路上，副驾驶永远是思思的，好吃的永远先给思思，连服务区买热奶茶，都理所当然地漏掉我那一杯。

金色的阳光洒满雪山那一刻，我没说一句话。

我只是默默转身，决定将这三个人连同我的满腔期许，永远葬在川西的风雪里。

......

"幼薇，帮思思把三脚架搬过来。"

栾砚头也没回，手指朝后备箱方向随意一点。

我站在原地没动。

风从垭口灌进来，割在裸露的手臂上，像刀片一样。

"幼薇？"他终于转过头，皱了下眉，"你没听见？"

"我听见了。"

"那你站着干嘛？"

思思从栾砚身侧探出半个身子，我的黑色冲锋衣裹在她肩上，领口竖起来挡住了她半张脸。

"算了算了，栾砚你去拿吧，幼薇可能手冷拿不动。"

她声音软得像在撒娇。

栾砚看了我一眼，那个眼神我太熟悉了，带着一点无奈，一点责备。

像在说：你怎么连这点小事都不愿意做。

他自己走去后备箱。

我哥郁长庭蹲在公路护栏边，对着远处的雪山调镜头参数，随口说了一句。

"幼薇你过来，给思思和我拍张合照。"

"你俩拍合照？"

"对啊，这个角度刚好，光线好看。你来举相机，我教你怎么构图。"

思思已经快步走到他身边站好了，歪着头对我笑。

"幼薇最会拍照了，拜托了。"

我接过相机。

取景器里，我哥揽着思思的肩，两个人笑得自然又默契。

按下快门的时候，我在想一件事。

这台相机是我去年生日送给我哥的。

他当时说，以后出去玩一定要带上我，专门给我拍照。

那是他说过的原话。

这一路上，这台相机拍了三百多张照片。

属于我的，两张。

一张是出发前在服务区的到此一游，另一张是我自己凑过去要求他拍的，他举着手机随便按了一下，连焦都没对上。

"拍好了，你们看看。"

思思凑过去看屏幕，眉眼弯弯。

"哇，拍得好好，幼薇你手好稳。"

我哥翻了翻，满意地点头。

"行，这张能用。"

然后他把相机挂回自己脖子上，转头对思思说：

"你待会儿站到那个石头上去，我给你拍个侧面。"

我在旁边站着，像空气。

栾砚扛着三脚架回来，顺手递给思思一块巧克力。

"吃点东西，高反别低血糖。"

思思接过去，掰了一半递回给他。

"你也吃。"

两个人之间的那种默契和亲昵，近在咫尺，刺得我眼睛疼。

我张了张嘴，想说我也有点头晕。

话到嘴边咽了回去。

因为我知道他会说什么。

他会说：你不是经常健身吗。

他会说：克服一下。

手机震了一下，是我妈发来的消息。

"到了吗？冷不冷？多穿点。"

我打了几个字：到了，不冷。

收起手机的时候，听见思思在跟栾砚说话。

"栾砚，你说咱们回去之后去吃那家藏餐好不好？就上次你跟我说的那家。"

"行，到了康定请你吃。"

"那幼薇呢？"

思思突然转向我，表情天真无辜。

"幼薇你也一起来嘛。"

这句话听起来像邀请，但语气是施舍。

好像我是个外人，需要她开口才有资格参与他们的聚会。

栾砚补了一句："都去都去，一起。"

然后他的目光就移回了思思脸上。

我说好。

声音被风吹散了。

没人听见。

太阳彻底落下去的时候，我们往回走。

思思坐上副驾驶，系好安全带，转过来冲后座的我笑。

"幼薇，后面宽敞，你躺着休息一会儿。"

我没说话。

我哥从后视镜里看了我一眼，开口道：

"幼薇你怎么一路上话这么少，不高兴？"

"没有。"

"那就别板着脸，出来玩开心点。"

思思接话："对呀幼薇，你平时多爱笑的，今天是不是高反了？"

栾砚发动车子，扭头对思思说："开暖风吗？你冷不冷？"

"有点。"

暖风开到最大，出风口对准副驾驶。

我缩在后座，把手揣进袖子里。

车窗外的雪山在暮色中变成一片灰蓝色的剪影。

手机又响了。

这次是思思发到四人群里的消息。

一张自拍，她穿着我的冲锋衣，背后是金色的雪山。

配文："今天太美了！感谢栾砚和庭哥一路照顾，爱你们。"

三个人。

感谢里没有我。

那件冲锋衣是去年我在网上找了两周才买到的限量款，当时思思说好看，我说改天送你一件类似的。

结果她没等我送，自己直接穿了我的。

栾砚在群里回了一个拥抱的表情。

我哥回了一句："明天带你去塔公草原。"

我退出群聊，打开航班APP。

成都飞上海的票，明天下午两点有一班。

手指悬在购买键上方。

车里三个人的笑声远远近近传进耳朵里。

思思说："明天能看到雅拉雪山吗？"

我哥说："能，天气好的话特别清楚。"

栾砚说："思思你明天穿那件白裙子，我给你拍。"

从头到尾，没有人问我明天想去哪里。

我按下了购买键。

手机弹出付款成功的提示。

窗外最后一点天光消失了。

栾砚从前面喊了一声："幼薇，到了酒店你帮思思拿一下行李箱，她那个太重了。"

我看着手机屏幕上那张电子机票，轻声说了两个字。

"好的。"