第2章

第 2 章

第二天一早，我拎着哥哥的大衣出门。

干洗店开门晚，我在门口站了十五分钟。

初冬的风灌进领口，我只穿了件薄卫衣，是姐姐去年淘汰下来的，袖口线头抽出了一小截。

哥哥那件大衣我抱在手里，羊绒面料软得像一团云，吊牌我见过，八千多。

我从来没穿过超过两百块的外套。

干洗店老板娘认识我，接过大衣翻了翻领口："又是你哥的？上个月刚洗过一件呢。"

"嗯，这件加急，明天能取吗？"

"加急的话多收三十。"

我点头付了钱。

回去的路上经过一家早餐店，犹豫了几秒，买了两个包子。

一咬下去，面皮还带着微烫的热气，是我今天吃到的第一口东西。

到家的时候，客厅里多了一个人。

大伯母坐在沙发上，正跟妈妈聊天。

茶几上摆着水果和坚果，是家里来客人才会端出来的那套东西。

我换了鞋想回房间，大伯母看见我，拍了拍沙发边上的位置。

"小满来了？快过来坐，好久没见你了，又瘦了。"

大伯母说话永远带笑，但那种笑我很熟悉，像一层糖衣裹着药片。

我走过去坐下，她上下打量我一圈。

"你妈说你还没找工作？"

没等我回答，妈妈已经接了话。

"她那个专业不好找，不像她哥，一毕业就被公司抢着要。"

"也不像鸣筝，跳舞多才多艺的，以后往哪走都饿不着。"

鸣筝是姐姐的名字。沈鸣筝。

哥哥叫沈怀瑾。

而我叫沈小满。

小满，二十四节气里最不起眼的那个，将满未满，意思是差一点就够了，但永远差那么一点。

"小满学的什么专业来着？"大伯母问。

"材料。"妈妈替我回答，语气平平的，像在说一道没什么味道的菜。

大伯母哦了一声，没有继续追问。

她转向妈妈，压低了声音，但我坐得近，每个字都听得清楚。

"昨天分首饰，怀瑾和鸣筝都分到了吧？小满呢？"

妈妈端起茶杯抿了一口："她还小，用不着那些。"

二十三岁了，还是那句"还小"。

大伯母笑了笑，看了我一眼，眼神里有一种我读不懂的东西。

是同情，还是心安理得。

我说不清楚。

"其实也是，小满这孩子乖，不争不抢的，省心。"

省心。

不争不抢就是省心。

省心的另一面，是不重要到可以被忽略。

大伯母待了一个小时就走了。

临走时塞给我两百块钱："拿着，买件厚外套，姑娘家别冻着。"

妈妈在旁边看着，没拦也没说什么。

好像这两百块钱刚好填上了昨天那条翡翠手镯的愧疚。

不是她的愧疚，是大伯母替她找的台阶。

我把钱收了，说了谢谢。

中午，我在厨房做饭。

姐姐沈鸣筝穿着睡裙出来倒水，手腕上戴着那只翡翠镯子，对着窗户的光转来转去看。

"小满，你说这个镯子好看吗？"

"好看。"

"外婆以前最喜欢戴这只，我小时候就说过长大了要继承的。"

她笑得很甜，完全没有意识到这句话的重量。

或者，她意识到了，但不在乎。

因为在她心里，这只镯子本来就是她的，跟我没有任何关系。

外婆在世的时候，我最常去外婆家。

每个暑假，哥哥上补习班，姐姐去舞蹈集训，没人管的我就被送到外婆那里。

外婆教我认草药，带我在院子里种金银花，晚上给我讲很老很老的故事。

她说过的话我记了很多年："小满啊，外婆的东西以后都给你，你是最像外婆的。"

可是外婆走了以后，那些东西进了妈妈的樟木箱子。

箱子打开又关上，什么都没留给我。

外婆的话，跟妈妈的"以后"一样，变成了一阵风。

"对了。"姐姐放下水杯，想起什么似的，"我那个快递到了没？你帮我查一下。"

"我昨天寄出去的。"

"不是那个，我在网上买了条裙子，到付的，你帮我签收一下，下午应该到。"

到付。

又是我垫钱。

"好。"

我往锅里加了一勺盐，咸味呛上来，眼睛有点涩。

还有两天。

下午三点，快递到了。

到付六十八块钱。

我手机余额三百七十二块。

扣掉明天取大衣的三十块，剩三百四十二块。

这些钱要撑到月底。

但已经无所谓了。

三百四十二块，三天后对我来说，跟三万四千二一样没有区别。

手机又震了，来自同一个陌生号码。

【请提前处理好个人事务，届时不再另行通知。】

我把手机屏幕朝下扣在桌面上。

客厅里，妈妈正在打电话，声音透过半掩的房门传进来。

"怀瑾说年底带女朋友回来见见，我寻思把小房间收拾一下，给他们住......小满？她可以去鸣筝房间打地铺。"

我盯着天花板，数那道裂缝有多长。

从墙角到灯座，刚好是我在这个家的距离。

够得着光，但永远照不到。