妈妈有一个老式樟木箱子。
小时候我觉得那是个魔法箱子，因为她随时可以从里面掏出各种的东西。
哥哥考了第一，妈妈从箱子里掏出最新款的游戏机给了哥哥；
姐姐学跳舞，妈妈从箱子里掏出一条纯白的天鹅绒裙子给了姐姐；
到我了，我满心欢喜凑上前，看见妈妈的手伸进箱子里，翻找了一下，拿起什么，又重重放下。
她抽出空空如也的手，点了点我的额头：
“你还小，以后再给你。”
这个“以后”，我等了十五年。
今天，妈妈再次打开了那个箱子，分发外婆留下的首饰。
哥哥分到了金条，姐姐拿到了翡翠手镯。
轮到我时，妈妈的手再次伸进箱子里，停顿片刻，又合上箱子。
“里面没什么适合你的，算了吧。”
我看着她身后的箱子，没有像以前那样委屈地掉眼泪，只是平静地点了点头。
回到房间，我将一份《机密项目封闭研究同意书》塞进背包。
三天后会有专车来接我前往大西北。
时限十年，断绝一切外界联系。
妈妈的箱子里永远不会有我的东西，我也永远不需要了。