第1章

第 1 章

我在菜市场卖卤味，天生胃口大，吃什么都香，一顿能造三个大猪蹄子。

对门搬来了一个得重度厌食症的男孩。

长得比明星还俊，但瘦得脱了相，常年靠打营养针续命。

他妈妈嫌我们市井气重，天天在楼道里喷除味剂：

“别拿你们那些劣质饭菜味熏我儿子，他闻到了会吐的！”

我正坐在门口啃酱骨头，实在看不过去。

趁他妈出门，我端着一碗刚出锅、红油蒜泥放得足足的凉拌猪耳朵，一脚卡住他正要关上的门。

“老弟，天天打那劳什子吊瓶能有啥味儿？来，看看姐刚拌的。”

我大喇喇地把碗凑到他跟前。

突然回家的亲妈在楼梯口发出了惊恐的尖叫，

然而，那个闻到米其林清粥都会生理性反胃的少爷，这次却没有吐。

他低着头，看着那碗红油亮亮的卤肉。

原本死死捂着嘴的手慢慢垂了下来，苍白的鼻翼微微翕动了一下。

......

“你干什么！把这脏东西拿开！”

伴随着一声尖锐得几乎变调的呵斥，一只保养得宜、戴着卡地亚钻戒的手猛地挥了过来。

“啪”的一声脆响。

我手里那碗红油亮亮、蒜泥放得足足的凉拌猪耳朵，在空中划过一道弧线。

重重地砸在光洁的走廊地砖上。

白瓷碗碎成了几瓣。

红亮的辣油混合着香油，在地砖上蜿蜒流淌。

几片切得薄如蝉翼的脆骨，沾满灰尘，滑到了我发白的帆布鞋边。

温茹兰一把将沈清辞拽回门内。

她甚至顾不上自己脚上的高定皮鞋踩进了红油里，像护着一件易碎的无菌玻璃制品一样，死死挡在他面前。

她那张画着精致淡妆的脸，此刻覆满寒霜。

她从随身的爱马仕包里抽出一张带有雪松香味的消毒湿巾，拼命擦拭着沈清辞刚才垂下的手。

“辞儿，快回房间，把空气净化器开到最大档。”

她刻意压低声音，语气里全是让人窒息的紧绷感。

“这种下等香精和劣质猪肉混杂的味道，会破坏你的胃黏膜的。”

沈清辞被她拽着往后退。

他单薄得像一张纸，宽大的真丝睡衣挂在骨架上晃荡。

但他那双深不见底的眼睛，却越过温茹兰的肩膀，死死盯着地上那摊红油。

他的喉结，极其缓慢地滑动了一下。

门在他面前“砰”地一声关上了。

温茹兰没有进去，她转过身，居高临下地看着我。

走廊里的感应灯打在她冷硬的颧骨上，没有一丝温度。

“姜小姐，我记得我提醒过你很多次。”

她用那种极其讲究的平缓语调开口。

“我们家清辞患有重度神经性厌食症，他的消化系统极其脆弱。”

“他每天只能摄入经过精细提纯的营养液，和特供的无土栽培蔬菜。”

她目光下移，落在地上的猪耳朵上。

眼神像在看一堆致命的放射性垃圾。

“而你，却端着这种重油、重盐、满是寄生虫风险的地摊货来刺激他？”

我蹲下身，默默捡起地上的碎瓷片。

指尖沾到了凉透的红油，有些腻。

“这猪耳朵是我凌晨三点去屠宰场挑的，洗了五遍，卤了两个小时。”

我仰起头，看着她那双充满厌恶的眼睛。

“它不脏，它只是有烟火气。”

“烟火气？”

电梯门叮的一声开了。

一个穿着高定西装、面容冷峻的男人走了出来。

是沈清辞的父亲，沈宗衍。

他看都没看地上的狼藉，径直走到温茹兰身边，自然地递过一方干净的丝帕让她擦手。

“在我们的阶层，所谓的烟火气，就是廉价和不自律的代名词。”

沈宗衍声音低沉，带着久居上位的压迫感。

他从内侧口袋里掏出一本支票簿。

拔出钢笔，刷刷写下一串数字，然后撕下来。

他没有递给我，而是两根手指夹着，轻飘飘地松开。

支票打着旋儿，落在那摊猪耳朵旁边。

沾上了油渍。

“这里是十万。”

沈宗衍冷漠地看着我。

“就当是买下你这碗......东西的钱，以及未来一个月，请你不要在家里做饭的补偿。”

我盯着那张被油浸透的支票。

胃里那一顿能造三个大猪蹄子的好胃口，瞬间变成了一团冷硬的石头。

我站起身，把手里的碎瓷片扔进垃圾桶。

“沈先生，这小区没有规定不准业主在家里吃饭吧？”

我没去捡那张支票。

“你们要是觉得空气脏，可以搬去外太空，那里绝对无菌。”

沈宗衍眯起眼睛。

那是一种上位者看到蝼蚁试图反抗时的不悦。

他没发火，甚至连音量都没提高。

“姜小姐，意气用事改变不了你社会底层的事实。”

他淡淡地说。

“我只是在用最有效率的方式解决问题。如果不愿意拿钱，我不介意用其他方式教你什么是圈层规矩。”

他揽过温茹兰的肩膀，推门进屋。

“砰。”

沉重的防盗门再次关上。

我站在空荡荡的走廊里，空气中还残留着温茹兰喷的昂贵消毒水味。

那味道刺鼻，冰冷，像医院停尸房里的福尔马林。

我低头看着鞋面上的红油。

小时候，奶奶推着三轮车在街边卖卤味。

城管来赶，有钱人捂着鼻子绕道走。

奶奶总是笑着把一块卤得最软烂的肉塞进我嘴里。

“筱筱，不管别人怎么看，咱们靠手艺吃饭，干干净净，顶天立地。”

我深吸了一口气。

从兜里掏出钥匙，拧开自己的家门。

门缝合上的那一刻，我似乎听到对门传来一阵极其压抑的干呕声。

“妈，我说了......我不喝那个营养液。”

沈清辞沙哑得像碎玻璃摩擦的声音，隐隐约约飘了过来。

但我只当没听见，把门锁死。