第1章

1

周既明喝醉那晚，我第一次替他开车。

刚坐上驾驶座，车机便亮起一句：

【欢迎回来，老婆。】

我愣了一下，嘴角甚至下意识弯了弯。

原来他背着我，把备注改成了这个。

可下一秒，座椅自动往前推，后视镜压低，空调跳到二十六度。

音响里响起程枝最喜欢的那首歌。

我脸上的笑慢慢僵住。

我从来不开二十六度，座椅也绝不会调得这么靠前。

我点开座椅记忆。

里面只有三个名字。

【周既明。】

【老婆。】

【小朋友。】

我手指发凉，点开最后一个。

座椅缓缓后退，腰托升高。

严丝合缝。

是我的位置。

第二天，我问周既明：

「为什么她是老婆，我是小朋友？」

他愣了两秒，笑着揉我的头。

「程枝总说自己嫁不出去，我逗她玩的。」

「再说，你以前不是最喜欢我这么叫你？」

我伸手删掉了「小朋友」。

周既明的笑淡下来。

「你干什么？」

我推开车门。

「给你老婆腾位置。」

……

当天晚上十一点，周既明找到了我住的酒店。

七年了，我们手机的位置共享一直没关。

我连躲他，都忘了先把自己藏起来。

门一开，他先看见我赤着脚踩在地毯上，眉头立刻皱起来。

「鞋呢？」

我没回答。

他也不等我让，侧身挤进门，把手里的袋子往桌上一放。

胃药、卸妆巾、干净睡衣，还有城南那家每天排长队的栗子蛋糕。

连拖鞋都是我惯穿的款式。

他拆开药盒，倒了杯温水递过来。

「车机改了。」

「以后你想叫老婆就叫老婆，叫祖宗也行。消气没？」

我没接。

他低头看我两秒，忽然笑了。

「以前挺好哄的，最近怎么越来越难伺候？」

周既明就是这样。

七年里，他记得我胃疼不能空腹吃药，知道我换地方睡觉容易失眠，甚至能从我一句「没事」里听出我到底有多生气。

有时候我甚至觉得，这世上不会再有人比他更了解我。

手机就在这时响了。

程枝。

他当着我的面接通。

「什么事？」

电话那边带着哭腔。

「元宝不见了，阳台纱窗不知道什么时候开了，我找遍整层楼都没有。」

周既明脸上的散漫一下没了。

他抓起外套。

我心口一沉。

「你要去？」

「她那猫胆子小，跑出去活不过今晚。」

「可你刚来。」

「我又不是不回来。」

他说完走到我面前，捏了下我的脸。

「你乖一点，把药吃了。我找到猫就回来陪你。」

我没让开。

「如果今天丢的是我的猫呢？」

周既明愣了下，随即像听见什么傻问题。

「你的猫怎么丢？」

「防逃网是我装的，门窗每天也是我检查。」

他低头看我，语气甚至带了点哄。

「沈知意，我对你比对她上心多了，别自己找不痛快。」

他说得理所当然。

门在眼前合上。

凌晨一点零七分，程枝发了一条朋友圈。

她蹲在路边，怀里抱着失而复得的猫，眼睛哭得通红。

周既明站在她身后。

自己的外套披在她肩上。

程枝只配了一句话。

【幸好，无论多晚，总有人会来。】

评论里有人问：

【男朋友？】

她没有回答。

也没有否认。

十二分钟前，周既明刚给我发过消息：

【猫找到了。太晚了，我送她回去，你先睡。】

我盯着桌上已经塌下去的栗子蛋糕。

忽然觉得很好笑。

他不是不爱我。

他只是太确定我不会走。

所以蛋糕可以晚点吃，药可以自己吃，我也永远可以等。

第二天一早退房前，我把那只一口没动的蛋糕留在了桌上。