周既明喝醉那晚，我第一次替他开车。刚坐上驾驶座，车机便亮起一句：【欢迎回来，老婆。】我愣了一下，嘴角甚至下意识弯了弯。原来他背着我，把备注改成了这个。
1
周既明喝醉那晚，我第一次替他开车。
刚坐上驾驶座，车机便亮起一句：
【欢迎回来，老婆。】
我愣了一下，嘴角甚至下意识弯了弯。
原来他背着我，把备注改成了这个。
可下一秒，座椅自动往前推，后视镜压低，空调跳到二十六度。
音响里响起程枝最喜欢的那首歌。
我脸上的笑慢慢僵住。
我从来不开二十六度，座椅也绝不会调得这么靠前。
我点开座椅记忆。
里面只有三个名字。
【周既明。】
【老婆。】
【小朋友。】
……
2
母亲忌日那天，周既明一早来接我。
我拉开车门，看见后座放着白菊和桂花糕，动作停了一下。
母亲生前最喜欢吃那家的桂花糕。
周既明替我扣上安全带。
「看什么？」
「你以为我忘了？」
我鼻尖微酸。
七年来，每到这一天，他从没缺席过。
车开到半路，程枝打来电话。
第一遍，他直接按掉。
第二遍又响。
我偏过脸。
「你接吧。」
「不接。」
……