第1章

1

妈妈临终前为我编了一条“记事红绳”。

古人结绳记事，我结绳记痛。

沈宴每伤我一次心，我便在上面打一个死结。

我曾以为这条绳子很长，能熬到他爱上我的那天。

直到那天，我的红绳不小心勾到了抽屉锁扣，求沈宴帮忙看一眼。

他连头都没抬，直接递给我一把剪刀：

“结缠死了就解不开的，直接剪断，别在这上面浪费时间。”

他不知道那是妈妈留给我最后的念想。

我忍着手腕的红肿，才保住了那条绳子。

当晚，我在绳子上，又打下了一个死结。

后来他的小师妹苏黎找上门。

她毛衣上的一根流苏和挂件缠在了一起，乱成一团麻。

沈宴却推掉了晚上的视频会议。

他找来镊子和细针，一点一点替她挑开那些线头。

苏黎红着眼眶说：

“师兄，要是实在解不开，就算了吧。”

沈宴却动作轻柔：

“别急，一点点顺总能解开的。”

“你那么喜欢这个挂件，我怎么舍得让你丢了它？”

我站在半掩的门外，低头看向手腕上那条打满死结的红绳。

我想起了妈妈临终前摸着我的头说的话：

“岁岁，如果平安绳勒得你手腕痛，就解开它，放自己走吧。”

我平静地拿起他昨天递给我的那把剪刀，剪断了红绳。

连同这七年的执念，一起扔进了垃圾桶。

......

第二天，沈宴出门前在玄关换鞋。

他的余光扫过我的手腕，随口道：

“终于把你那根破绳子摘了？”

早该扔了，都起毛了，看着就寒酸。”

我没抬头，只递给他车钥匙：

“嗯，扔了。”

他接过钥匙，丝毫没察觉我的平静有什么不对。

对他来说，那只是一根不值钱的地摊货。

周末，沈宴的朋友圈子在郊外包下了一间民宿。

我本不想去，但沈宴强行把我的行李塞进后备箱：

“别整天闷在家里，苏黎刚回国，对大家还不熟，你作为嫂子，多照顾她一下。”

原来是为了苏黎。

到了民宿，大家在一楼大厅准备烧烤和派对。

我借口头晕，独自坐在角落的藤椅上。

手里攥着一盒没有标签的老式磁带。

磁带里只有三十秒的录音。

是我妈临终前，在病床上断断续续给我留的最后一段话。

前阵子不小心摔了一下，磁带有些卡壳。

我不敢随便找人修，只能自己拿一根铅笔。

插在齿轮里，一点一点地顺着里面的黑色磁条。

“岁岁姐，你手里这个，是八十年代的绝版老带子吗？”

苏黎不知什么时候走了过来，眼里闪着好奇的光。

我摇摇头，语气平淡：

“不是，一盒普通的录音带。”

“现在很少见这种了。”

“正好大厅那台老式收录机我刚修好，要不要放出来听听？”

她热情地提议。

“不用了，带子有点卡，机子会吃带......”

我的话还没说完，沈宴在外面喊了苏黎一声，让她去挑食材。

苏黎应了一声。

转身时，袖子扫过桌面。

那盒磁带掉在了地上，外壳摔开了一条缝。

她惊呼一声，连忙捡起来：

“对不起！”

“我帮你用收录机倒一下带吧，机子有自动修复功能，很快的！”

没等我阻止，她已经快步走到收录机前。

将磁带塞了进去，按下了播放键。

紧接着，是刺耳的绞带声。

我大脑瞬间一片空白。

浑身的血液仿佛在瞬间冻结。

我几乎是扑过去的，猛地拔掉了墙上的电源。

苏黎被我发狠的动作吓到了，踉跄着后退。

她手里原本拿着的一张绝版黑胶唱片没拿稳，掉在地砖上。

黑胶碎成了两半。

大厅瞬间死寂。

沈宴丢下烤串，拨开人群大步冲过来。

他看了看地上碎裂的黑胶。

又看了一眼被我死死护在怀里的破旧收录机。

“唐岁，你发什么疯？”