第1章

我退休那天，银行卡里安安稳稳躺着三百二十万。

那是我和老赵一辈子攒下来的家底。

有我的退休金补发，有老赵走后留下的抚恤和保险，也有我们卖掉郊区那套老小房换来的钱。

按理说，这笔钱足够我安安稳稳养老。

可我偏偏没告诉儿子和儿媳实话。

我只轻描淡写地说了一句：“这些年花得差不多了，还剩二十万，留着看病养老。”

就这一句。

我亲眼看见儿媳脸上的笑，一点一点，没了。

三个月后，她把我的碗从餐桌上挪开，指着门口说：“妈，您既然手里也没多少钱，就别赖在新房里拖累我们了。老房子不是还空着吗？您今晚就搬过去吧。”

我叫林书音，六十二岁，纺织厂退休会计。

我这一辈子，算盘打得最清楚，唯独在亲情上，差点算错了。

老赵活着的时候总说，钱不能只当钱看。

“有些钱，是过日子的底气；有些钱，是看人的照妖镜。”

我那时还笑他酸。

等他真没了，我才明白，男人活着时说的废话，很多都是以后要命的提醒。

老赵走了三年。

这三年，我一直跟儿子赵一鸣一家住在城东的锦和苑。

那套一百四十平的大房子，首付八十万，是我拿的。

装修时差的二十万，也是我补的。

后来儿媳苏曼生孩子，月子里是我伺候。

孩子断奶后，是我带。

一家三口早上走得急，牛奶鸡蛋要我准备；晚上回来晚，饭菜汤水要我张罗。

有时候我半夜腰疼得直不起身，第二天还是要六点起，给小孙子团团蒸鸡蛋羹。

我不是没怨过。

但我总想着，儿子工作忙，年轻人压力大，我多做点，家里就顺一点。

直到我退休，钱真正落到自己卡里，我才第一次认真想：我到底该不该把这笔钱全摊在他们面前？

起心动念，是在小区花园里。

那天我碰见老同事周桂芬。

她坐在长椅上抹眼泪，说儿子儿媳哄她把拆迁款转过去，说替她买高收益理财，结果钱进了儿媳弟弟的汽修店，赔得连影子都没了。

现在她一提那笔钱，儿子就躲，儿媳就翻脸。

她说：“书音，儿女孝不孝，碰到钱最真。”

我心里咯噔一下。

回家那天晚上，饭桌上，苏曼正给团团夹虾仁，忽然笑着问我：“妈，您退休手续都办利索了吧？厂里是不是给补了不少钱？”

我盛汤的手顿了顿。

赵一鸣抬头看我，没吭声。

我笑了笑：“补是补了点，这些年家里花得也不少，老赵治病又花了一大截。现在七七八八算下来，也就剩二十万，留着以后看病养老。”

苏曼的筷子停在半空。

“才二十万？”

“嗯。”

她脸上的笑淡了。

“我还想着，团团明年上国际班，学费有点紧。妈您手里宽裕的话，帮衬点，也省得一鸣那么累。”

我低头喝汤。

“二十万不能动，我这把年纪，谁知道明天医院会不会找上门。”

桌上安静了几秒。

苏曼把虾仁夹回自己碗里，轻轻哦了一声。