我退休那天，银行卡里安安稳稳躺着三百二十万。
那是我和老赵一辈子攒下来的家底。
有我的退休金补发，有老赵走后留下的抚恤和保险，也有我们卖掉郊区那套老小房换来的钱。
按理说，这笔钱足够我安安稳稳养老。
可我偏偏没告诉儿子和儿媳实话。
我退休那天，银行卡里安安稳稳躺着三百二十万。
那是我和老赵一辈子攒下来的家底。
有我的退休金补发，有老赵走后留下的抚恤和保险，也有我们卖掉郊区那套老小房换来的钱。
按理说，这笔钱足够我安安稳稳养老。
可我偏偏没告诉儿子和儿媳实话。
我只轻描淡写地说了一句：“这些年花得差不多了，还剩二十万，留着看病养老。”
就这一句。
我亲眼看见儿媳脸上的笑，一点一点，没了。
三个月后，她把我的碗从餐桌上挪开，指着门口说：“妈，您既然手里也没多少钱，就别赖在新房里拖累我们了。老房子不是还空着吗？您今晚就搬过去吧。”
我叫林书音，六十二岁，纺织厂退休会计。
我这一辈子，算盘打得最清楚，唯独在亲情上，差点算错了。
老赵活着的时候总说，钱不能只当钱看。
“有些钱，是过日子的底气；有些钱，是看人的照妖镜。”
我那时还笑他酸。
等他真没了，我才明白，男人活着时说的废话，很多都是以后要命的提醒。
……