第1章

1

结婚第五年，我在老公的包里翻到一张手术单。

不是普通检查，是输精管复通术。

因为报告右下角，陪诊人那一栏，签的是另一个女人的名字。

我盯着那三个字看了很久。

沈栀栀。

我知道这个人。

他说是他当年在山区义诊时认识的女孩，后来一直资助她读书。

我问过为什么对她这么上心。

他说：“她以前帮过我。”

那天晚上，他回来的很晚，手里拎着我最爱吃的桂花糕。

他把盒子推到我面前。

“排队买的，你不是念叨很久了吗？”

我没接。

他愣了一下。

“怎么了？”

我把手术单放到桌上。

纸很轻。

落下去的时候，却像一巴掌抽在我们五年的婚姻上。

他脸上的血色一点点褪干净。

我问他：“什么时候复通的？”

他嘴唇动了动，没有声音。

我笑了一下。

“别告诉我，你资助她资助到想跟她生孩子了。”

......

贺子渊没有回答。

他站在餐桌对面，手里还拿着那盒桂花糕。

我看着他。

他也看着我。

结婚五年，我很少见他这样。

贺子渊是三甲医院的心外科医生。

刀握得稳，人也稳。

我妈第一次见他，就说这男人有定力，以后家里出事，他能扛。

后来我爸走得早，我妈身体不好。

他确实替我扛过很多事。

我妈住院，他跑前跑后。

我加班到凌晨，他给我留灯。

他不爱说情话。

但他会记得我胃不好，记得我不能喝冰的，记得我每年秋天都会咳嗽。

我曾经以为，这就是婚姻里最实在的爱。

直到这张复通手术单摊在桌上。

姓名：贺子渊。

手术名称：显微镜下输精管吻合复通术。

手术日期：十周前。

陪诊人：沈栀栀。

结婚前，我们就说好丁克。

不是我逼他。

是他主动说，他不喜欢小孩，也不想让我承受生育风险。

婚后第二年，他去做了结扎。

那天我在手术室外等他。

他出来时脸色发白，还反过来安慰我。

他说：“夏凝，以后我们就过自己的日子。”

我信了。

十周前，我因为我妈住院，几乎整个月都睡在医院陪护床上。

那段时间，他说科里忙，说有连台手术，说让我别担心。

所以这张纸不是怀疑。

是判决。

我把手压在那张纸上。

“说话。”

他喉咙动了动。

“夏凝，我们先冷静一下。”

我笑了。

“我挺冷静的，要是不冷静，现在这张桌子已经翻了。”

他闭了闭眼。

“手术的事，我可以解释。”

“那你解释。”

他沉默。

我等着他。

厨房里的汤还在小火上熬着。

是他早上出门前炖的排骨汤。

他说晚上回来给我下面。

他总是这样。

把日子过得滴水不漏。

一边给我炖汤，一边为了别的女人复通生孩子。

我忽然觉得恶心。

不是胃里。

是心口。

我把手术单推过去。

“沈栀栀知道你结婚了吗？”

他的指尖抖了一下。

我就知道答案了。

“知道。”

我点点头。

“挺好，一个敢做，一个敢陪。”

他眼眶红了。

“不是你想的那样。”

我站起来。

椅子腿刮过地砖，声音很刺耳。

“那是哪样？”

“她逼你了？”

“你被人下药了？”

“还是你十周前突然被父爱感召，觉得不生一个对不起祖宗？”

他脸色白得厉害。

“夏凝。”

“别叫我。”

我走进卧室。

他跟过来。

“你去哪儿？”

我拉开衣柜，拿出行李箱。

“出去住。”

他伸手拦我。

“这么晚了，你能去哪儿？”

我看着他的手。

那只手曾经按在我妈的病床边，替她调过点滴。

也曾经在我爸葬礼上握紧我。

现在那只手上依然戴着我们的婚戒。

可我知道，我们之间完了。

我把他的手拨开。

“贺子渊，别碰我。”

他僵住。

我收了两件衣服。

关上箱子时，他站在门口，声音很低。

“夏凝，你给我一点时间。”

我停下。

“一点时间做什么？”

他没有说话。

我替他说了。

“让你想想怎么骗我？”

他嘴唇发白。

我拖着箱子往外走。

玄关柜上摆着我们的合照。

那是领证那天拍的。

他穿白衬衫，我穿白裙子。

民政局门口排了很长的队。

他排到一半忽然问我。

“夏凝，你会后悔吗？”

我当时笑他。

“后悔也晚了。”

他低头笑了一下。

我把那张照片扣下。

门关上前，他叫住我。

“夏凝。”

我没回头。

他说：“复通我没想瞒你，只是还没找到合适机会。”

我握着门把的手停住。

他的声音发颤。

“我没想过不要你。”

我回头看他。

客厅灯光落在他脸上。

他眼里有泪。

我却只觉得荒唐。

“贺子渊，你真看得起我。”