结婚第五年，我在老公的包里翻到一张手术单。
不是普通检查，是输精管复通术。
因为报告右下角，陪诊人那一栏，签的是另一个女人的名字。
我盯着那三个字看了很久。
沈栀栀。
我知道这个人。
他说是他当年在山区义诊时认识的女孩，后来一直资助她读书。
我问过为什么对她这么上心。
他说：“她以前帮过我。”
那天晚上，他回来的很晚，手里拎着我最爱吃的桂花糕。
他把盒子推到我面前。
“排队买的，你不是念叨很久了吗？”
我没接。
他愣了一下。
“怎么了？”
我把手术单放到桌上。
纸很轻。
落下去的时候，却像一巴掌抽在我们五年的婚姻上。
他脸上的血色一点点褪干净。
我问他：“什么时候复通的？”
他嘴唇动了动，没有声音。
我笑了一下。
“别告诉我，你资助她资助到想跟她生孩子了。”