第1章

第 1 章

我的丈夫秦墨是个极度理性的物理学教授。

他用冰冷的公式定义人生：情绪，即是绝对的错误。

我天生体质虚弱，可拼尽全力保住的试管婴儿，最终还是不幸胎停流产。

躺在医院病床上，我拨通了他的视频通话。

接通的瞬间，屏幕里的秦墨只是微微蹙起眉。

“优胜劣汰本就是自然法则，哭解决不了任何问题。”

“我没空陪你沉溺情绪，你好好反省下自己的身体和作息。”

随后单方面切断了视频。

出院那天，我路过他的实验室。

却看到秦墨将师妹护在怀里，一贯冰冷的手正顺着女孩的后背。

女孩因为打碎了他的恒温培养箱，吓得直掉眼泪。

一贯最痛恨失误和感性的秦教授，轻声安抚：

“没关系，只是一场实验而已，别怕。”

就在那一瞬间，三年婚姻里所有的自我开导全部瓦解。

我再也骗不出一句 “他只是天性冷漠”。

看着手里那张再也无法生育的诊断书。

原来他不是信奉冰冷的规则，只是把所有温柔破例，留给别人。

......

“你看够了吗？”

秦墨的声音隔着实验室的玻璃门传来，带着一如既往的清冷。

他已经松开了护在温晚后背的手。

转身看向站在走廊上的我时，他眉心的褶皱再次浮现。

“出院了不去大厅等我，来这里做什么？”

我安静地看着他。

他的白大褂袖口沾了一点培养液的污渍，那是刚才为了替温晚挡住碎玻璃溅跃时弄上的。

“我路过。”我开口，声音因为刚出院还有些发虚，“刚刚那个恒温培养箱，是你准备了半年的心血。”

“是。”他走出来，顺手关上实验室的门，“温晚操作失误，参数设错了。”

“你没有骂她。”

他停下脚步，眼神里透出一种审视数据的冷漠。

“她已经因为内疚在哭了，情绪崩溃会导致二次失误，这时候斥责不仅没有效率，还会增加实验室的安全隐患。”

“安抚她，是最优解。”

他说得理直气壮，仿佛那只顺着女孩后背的手，只是一组用来平息波动的公式。

我低下头，看了一眼自己干瘪的腹部。

“那我呢？”

“什么？”他似乎没听清。

“我流产躺在病床上哭的时候，你切断了视频。”我抬起头看着他，“为什么安抚我，不是你的最优解？”

走廊里有一瞬间的安静。

秦墨抬起手腕看了眼表，语气是不加掩饰的不耐。

“苏清和，你又要开始无理取闹了吗？”

“胚胎停育是你的子宫环境不达标，这是客观存在的生理缺陷。”

“我让你反省身体作息，是帮你寻找变量、解决问题，而不是像温晚那样只是个缺乏经验的意外。”

“你是成年人，更是我的妻子，我不需要用哄小孩的方式来处理你的情绪灾难。”

他条理清晰地将我划入“不需要安抚”的阵营。

然后转身向电梯走去。

“走吧，我预约了你常去的那家药膳餐厅，补充蛋白质有助于你子宫内膜的恢复。”

我跟在他身后，看着他挺拔的背影。

成年人。妻子。生理缺陷。

这就是我在他这里的标签。

到了餐厅，菜刚上齐，秦墨的手机响了。

专属的来电铃声，是温晚。

他接起来，连他自己都没察觉到，他的背脊微微放松了一些。

“师兄，光谱仪的数据还是对不上，我试了三次了......”温晚的声音带着哭腔，从听筒里漏出来。

“基线校准了吗？”秦墨问。

“校了，可是......”

秦墨直接站起身，拿起搭在椅背上的外套。

“在那等着，别碰仪器，我马上回实验室。”

他挂断电话，看向我。

“温晚那边的数据出了重大偏差，如果不及时干预，整个课题组一周的进度都会报废。”

“这顿饭你自己吃，吃完打车回家，发票留着我报销。”

他甚至没有等我点头，转身就走。

“秦墨。”我叫住他。

他停在包厢门口，没有回头。

“今天是我们结婚三周年纪念日。”我说。

“我知道。”他转过身，眉头紧锁，“所以我带你来了这家很贵的餐厅，完成了纪念日的仪式感。但现在突发了更高优先级的实验事故，苏清和，你懂事一点，不要用这种小事消耗我的时间。”

“小事。”我咀嚼着这两个字。

“不然呢？留在这里看着你喝汤，能让实验数据自动纠正吗？”

他丢下这句话，推门离开。

我坐在空荡荡的包厢里，看着面前那盅还在冒热气的乌鸡汤。

拿起勺子，我舀了一口送进嘴里。

很苦。

我低头从包里拿出那张诊断书，上面写着“重度宫腔粘连，建议尽早行修复手术”。

医生说，如果再拖下去，会引发常年腹痛和内脏并发症。

我把诊断书折好，收进夹层。

“服务员，买单。”我对着门外喊道。