第1章

第一章

门口又冒出一盘糕点。

搬来才七天，这都第四次了。头回桂花糕，二回海盐曲奇，三回红糖糍粑。今儿是红豆糯米团子，皮上压了花，坑纹个个一样。端起来保鲜膜还温乎。

我杵走廊里没动，声控灯灭了又亮，亮了又灭。影子在地上晃了三回，我才借着那点残光，侧身闪进了屋。

这几样，全踩在我的口味上。可邪门就邪在这，我从没跟人提起过，这世上不应该有人知道我好这口的。

我妈不知道，同学不知道，合租过的室友也不知道。可对门那五十多，黑瘦，眼窝凹俩坑卖面条的男的，他门清。

搬来第四天我就往门框上贴了胶带，门口安了监控。回放这几天录像，每晚六点半他会准时出来，弯腰放盘，按平保鲜膜四角，起身看门板，然后转身回去。我掐过表，全程四十七秒。

第六天傍晚我猛拽开门。他手还没从盘子上撤回去。

“你想干嘛？”

他抬头瞧我，那眼神奇怪得很。不像偷窥被抓的慌张，也没恶意——倒像盼了老久的东西终于落了地。嘴角往下压了压，停了会，才把“你尝尝”三个字递出来。

仨字。说完转身就走了。后脊梁猛地窜上来一层冷汗。

他搁了三天。前三天空荡荡，第四天起天天端一盘。我从不搭理他，他做完就走，不知我吃了没、倒了没、报警没。可他天天照放。

第六天我冲他吼一嗓子，他说“你尝尝”——他知道我会尝。

第七天的糯米团子端进屋。十二颗，收口溜圆，一般大。掰开一颗，豆沙暗红油润，一粒整豆子都找不着，过筛过两遍那种。跟我小时候吃的一模一样。

可我小时候在哪儿吃过？

脑子里有一块地方是空的。我妈搬了三次家换了三座城，旧东西全清了。

可那味道我有肌肉记忆，舌尖一碰就认出来——那是某个人做的，某个人教的，绝不是我妈。

嚼着团子我愣住了。我不会做，可我认得出来。只记得四岁那年爸妈离了婚，之前的事，一片空白。

放下团子去翻监控。第七天他放完盘子站起来看了门板一眼。截图放大，嘴是抿着的。转身时右手从兜里掏了样东西。

切到门口镜头放大门垫——盘子底下压着纸条。刚才端盘没瞧见。

跑回去端起来，纸条平平整整。

“趁热吃。”

这字迹的笔画劲儿我好像见过。在哪儿？想不起来。

那天夜里窝在沙发上一颗颗掰开，豆沙化了又黏，甜味压得低，回甘慢慢浮上来。

窗外对面厨房的灯还亮着，是他坐里头等我吃完。

掰到第十一颗我明白了——今晚甭管吃不吃，明儿他照样端过来。

他要的就是我开口，要我自个儿推开那扇门。