缺失幼年记忆的我独居租房，对门面馆大叔总精准投喂贴合我私人口味的糕点，我满心警惕追问却遭母亲刻意隐瞒，直至发现投喂者是我生父，才惊觉我与意外离世的韩听雪是被强行拆分二十年的双胞胎，当一家人终于相聚阳台，我翻出姐姐藏在配方本夹层、至死没能送到我手中的心愿画。
门口又冒出一盘糕点。
搬来才七天，这都第四次了。头回桂花糕，二回海盐曲奇，三回红糖糍粑。今儿是红豆糯米团子，皮上压了花，坑纹个个一样。端起来保鲜膜还温乎。
我杵走廊里没动，声控灯灭了又亮，亮了又灭。影子在地上晃了三回，我才借着那点残光，侧身闪进了屋。
这几样，全踩在我的口味上。可邪门就邪在这，我从没跟人提起过，这世上不应该有人知道我好这口的。
我妈不知道，同学不知道，合租过的室友也不知道。可对门那五十多，黑瘦，眼窝凹俩坑卖面条的男的，他门清。
搬来第四天我就往门框上贴了胶带，门口安了监控。回放这几天录像，每晚六点半他会准时出来，弯腰放盘，按平保鲜膜四角，起身看门板，然后转身回去。我掐过表，全程四十七秒。
第六天傍晚我猛拽开门。他手还没从盘子上撤回去。
“你想干嘛？”
他抬头瞧我，那眼神奇怪得很。不像偷窥被抓的慌张，也没恶意——倒像盼了老久的东西终于落了地。嘴角往下压了压，停了会，才把“你尝尝”三个字递出来。
仨字。说完转身就走了。后脊梁猛地窜上来一层冷汗。
他搁了三天。前三天空荡荡，第四天起天天端一盘。我从不搭理他，他做完就走，不知我吃了没、倒了没、报警没。可他天天照放。
第六天我冲他吼一嗓子，他说“你尝尝”——他知道我会尝。
第七天的糯米团子端进屋。十二颗，收口溜圆，一般大。掰开一颗，豆沙暗红油润，一粒整豆子都找不着，过筛过两遍那种。跟我小时候吃的一模一样。
可我小时候在哪儿吃过？
脑子里有一块地方是空的。我妈搬了三次家换了三座城，旧东西全清了。
……
第八天。果然又是一盘。
白瓷盘搁门垫正中，保鲜膜绷得严实。掀开一角，枣泥糕，上头撒核桃碎，现炒的，焦香裹着枣甜钻出来。跟头天那盘一模一样。
昨天糯米团子他换了，今儿又回到枣泥糕。掰一块进嘴，核桃脆，枣泥过筛，抿一下就化。
他在试探。
前一天做过，我吃完了，今儿再做一回看我吃不吃第二遍。
整块枣泥糕吃完，盘底纸条：“凉了发硬。”
横平竖直，“硬”字的石字旁格外用力，纸背凸着压痕。
叠好揣兜，跟前几天的一块收着。对面门缝里暗乎乎的，他不在，菜市场还没收摊。
回屋把枣泥糕切四块摆好。监控回放昨晚九点半——他果然出来了，空手走到我门口，弯腰拎起门边小垃圾袋。保鲜膜、糕点渣、我用过的纸巾，一层层翻开来瞧，数我吃了多少剩了多少。
他天天翻。只翻我这小袋子，不碰大垃圾桶。
盯着画面他捏保鲜膜的样子瞧了好一阵。低头就着楼道灯看了看，扔回袋里，转身走了。
脸上没表情，像走固定流程。确认完了，明天接着干。
可翻完垃圾之后，他直起身，侧过脸，微微仰头——目光落在我窗户上，就看了一眼。然后又转身回去。他在确认那窗亮不亮，确认我在家。
关了手机。枣泥糕凉透，拿一块咬下去，核桃仍脆，枣泥凉了更稠，甜沉下去，舌上触感反倒更清了。
这口感我铁定吃过。而且不止一回。
……