第1章

第一章

他娶我，因为我不会说话。

我嫁他，因为他需要一个不出声的人填满这栋空房子。

陆衍立了三条规矩：不准大声说话，不准哭，不准问任何问题。

每晚遥遥尖叫，我用琴声哄她。

遥遥开口叫妈妈那天，他冲进来拽开孩子，推搡中一颗米白色的东西从我右耳滚

出来，落在大理石地板上。

他弯腰捡起来，助听器？

结婚这么久，他第一次抬头认真看我。第一次叫我的名字。

第二天我抱着遥遥走了。

一年后他寄来一张照片——琴房，旧钢琴，琴盖上压着泛黄的字条。

……

助听器很小一颗，米白色，塞在右耳道里。

我嫁进陆宅的第一天晚上，正在浴室摘它。

指尖刚碰到耳廓，楼下传来一声尖啸。

我的手顿住了。

那声音又尖又细，像指甲刮过瓷砖，刺穿我的耳膜。

我把手放下来。

我听得很清楚。

那是孩子的声音。

从二楼某个房间穿透楼板砸下来。

外面响起脚步声。

很急，皮鞋底磕在地板上。

门被敲了两下，陆衍的声音隔着门板传进来。

“你出来一下。”

我推开门。

走廊灯没开，只有尽头窗户透进来一点月色。

陆衍背对着我，站在一扇紧闭的房门前。

他没有回头。

衬衫领口松了两颗扣子。

“她又在叫了。”

我走过去。

他侧身让开一条缝。

门缝里，一个瘦小的女孩蜷在墙角。

她双手捂着耳朵，整个人缩成一团，喉咙里持续不断地挤着那种嘶鸣。

她很瘦，锁骨从宽大的旧T恤领口露出来，头发枯黄地贴在汗湿的额头上。

陆衍站在门口。

他转过来对着我。

嘴唇动了动，说出来一句话：“第一条规矩。在这个家里，没人可以大声说话，更

不准哭。”

他说完转身就走。

皮鞋声往另一个方向去了，越来越远，然后一扇门咔哒关上了。

我站在这扇半开的门前。

旁边是这个尖叫的孩子。

身后是一条空荡荡的走廊。

我等了一会。

没有脚步声折返。

然后我推开门走进去，把门在身后关上。

遥遥还在叫。

她闭着眼睛，嘴角有口水流下来，但手死死捂着耳朵。

我蹲下来。

她从指缝里看见了我，叫得更响了。

我没有靠近她。

从口袋里摸出一张便签纸，写：

“我叫顾声。我不会大声说话。你叫什么？”

我把纸条推到她面前的地板上。

她看了一眼。

然后伸出一只手把它打飞了。

我站起来，绕开她，走向墙角那台玩具电子琴。

琴键上落了厚厚一层灰。

我把它拖出来，盘腿坐在地板上，按了一下电源。

红灯亮了。

我按下第一个键。

叮。

塑料琴键弹回来，声音干瘪。

她的尖叫声停了一拍。

我继续按。

叮。叮。叮。叮。叮我弹了《小星星》的第一句。

她不叫了。

她松开了一只手，露出一只眼睛看我。

我弹完第一遍，又弹了第二遍。

第三遍结束的时候，身后已经没有声音了。

我停下手，看着她。

她坐在墙角，抱着膝盖，下巴搁在手腕上，一眨不眨地看着我。

眼眶还是红红的。

我重新拿了一张便签纸：“我是弹琴给你听的人。”

把纸条推过去。

她低头看了一眼，伸出一根手指碰了碰纸角。

缩回去。

又伸出来，把纸条拽到面前。

然后她开口了。

声音哑哑。

“你是谁。”

我拿起笔，在纸上写：“明天我带一架真的钢琴来。你喜不喜欢？”

她没有回答。

她把那张纸条攥在手心里。

我站起来，往门口走。

走到门边的时候侧头看她，她还在看那张纸条。

我轻轻带上门。

走廊里空荡荡的。

我站在那儿，耳朵里有什么东西在嗡嗡响。

我抬手摸了一下助听器的位置。

但除此之外，我听见了从走廊尽头某扇门后面传来的隐约音乐声。

有人在放钢琴曲。

是《致爱丽丝》。

我往前走了一步。

那扇门是书房，门缝下面漏出一线光。

音乐从里面溢出来。

我听完了前四个小节。

那扇门始终没有打开。

我转过身，下楼去了。

那天夜里我睡在了客房，摘下助听器放在床头柜上。

世界在那一瞬间塌缩成一个极小的范围：我的呼吸声，心跳声，窗外玉兰树叶摩

擦的沙沙声。

还有别的声音。

远远地从楼上传下来，压着哭的声音，闷在枕头里，一下一下地抽。

我闭上眼睛。