顾声嫁给陆衍，遵守三条规定：不准大声说话、不准哭、不准问问题。她戴着助听器，用沉默换取栖身之所。然而，当六岁的遥遥出现，琴声打破了沉寂。遥遥喊出“妈妈”的那一刻，顾声的秘密暴露——她一直听得见。她选择带着遥遥离开，留下钢琴和字条。一年后，陆衍寄来一张在琴房弹琴的照片，用行动诉说着未说出口的歉意与等待。
他娶我，因为我不会说话。
我嫁他，因为他需要一个不出声的人填满这栋空房子。
陆衍立了三条规矩：不准大声说话，不准哭，不准问任何问题。
每晚遥遥尖叫，我用琴声哄她。
遥遥开口叫妈妈那天，他冲进来拽开孩子，推搡中一颗米白色的东西从我右耳滚
出来，落在大理石地板上。
他弯腰捡起来，助听器？
结婚这么久，他第一次抬头认真看我。第一次叫我的名字。
第二天我抱着遥遥走了。
一年后他寄来一张照片——琴房，旧钢琴，琴盖上压着泛黄的字条。
……
助听器很小一颗，米白色，塞在右耳道里。
我嫁进陆宅的第一天晚上，正在浴室摘它。
指尖刚碰到耳廓，楼下传来一声尖啸。
我的手顿住了。
……
第二天一早我去琴行搬钢琴。
选了最旧的一台，音色醇厚。
搬家公司卡车停在门口时，陆衍正出门，看了一眼车斗，皱眉。
"别吵到邻居。"
说完就走了。
我指挥工人把钢琴搬进一楼朝北的小房间，窗前种着冬青，光线不太好，但离遥
遥最近。
工人走后我一个人擦琴。
用松节油擦掉陈年黑垢，琴盖里掉出一张泛黄的《小星星》琴谱。
我把它夹在谱架上。
下午去敲遥遥的门。
没有回应。
推开一条缝，遥遥蒙着被子缩在床上，姿势和昨天一模一样。
我带上门，下楼，坐到琴凳上，开始弹《小星星》。
第一个音符响起来的时候楼上没动静。
……